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ZUM BUCH

»In dieser sich wandelnden Landschaft lebt die Hoffnung.«
NEW YORK TIMES

In>Wildes Landc erzahlt Isabella Tree die inspirierende Geschichte des
bahnbrechenden Renaturierungsprojekts »Knepp-Wildland« in West
Sussex. Zu Beginn der Nullerjahre sind sie und ihr Mann hoch verschul-
det. Das Landgut, dessen lehmigen Boden sie seit Jahrzehnten bewirt-
scha eten, steht kurz vor dem Ruin, als sie beschlieRen, alles anders zu
machen. Sie wollen mit der Natur arbeiten, nicht mehr gegen sie. Sie ver-
kaufen ihre Landwirtscha smaschinen und Molkerei und lassen der
Natur ihren Lauf —und das 3500 Hektar groRe Land verwildern. Zudem
siedeln sie Damhirsche, Exmoor-Ponys und Langhornrinder an, die
helfen, dass auf dem jahrhundertelang agrarwirtscha lich genutzten
Boden eine diverse Landscha entsteht. Entgegen der Erwartungen
aufgebrachter Nachbarn wird das Land um Knepp Castle so artenreich,
dass selbst Biologen Uiberrascht sind. Bald werden wieder seltene und
sogar in England fur ausgestorben gehaltene Tierarten gesichtet. Grof3e
Distelfalter, Nachtigallen, Wanderfalken, Rotdrosseln oder auch Purpur-
Kaiserfalter nden sich hier ebenso wie Biber, Storche und Flederméu-
se. Isabella Trees personlich geschriebene, faszinierende Geschichte
handelt von der Schonheit und Kra der Natur und gibt Ho nung.

»Ungeheuer wichtig« GUARDIAN

»Brillant und inspirierend« EVENING STANDARD
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1993 bis 1995 war sie Reisekorrespondentin beim Evening Standard.
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Charlie Burrell lebt sie auf Knepp Castle in West Sussex.
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EIN BEMERKENSWERTER MANN UNTER
EINEM BEMERKENSWERTEN BAUM

»Eine einzelne vierhundertjihrige Eiche ... ist ein ganzes Okosystem
voller Lebewesen, fiir die zehntausend zweihundertjihrige Eichen
vollkommen nutzlos wiren.«

Oliver Rackham, Woodlands

Unter der Krone der alten Eiche blieb Ted Green stehen. Mit einer wet-
tergegerbten Hand strich er Uber die gerippte Rinde. »Welch labender
Anblick fir meine miden Augen, sagte er. Wie zur Antwort lief ein
Zittern durch das Laub tiber unseren Képfen, und einige Eicheln pras-
selten zu Boden. Ted reichte Charlie das eine Ende des MaRbands flr
den »Umfang in Brusththe« und las mit einem Freudenschrei 7 Meter
ab. Mit dieser Dicke war die Eiche ungefahr 550 Jahre alt. Wahrschein-
lich hatte ihr Leben zur Zeit der Rosenkriege begonnen, fast dreihun-
dert Jahre bevor die Familie meines Mannes, die Burrells, in Knepp
ankam. Sie muss gekeimt haben, wéhrend »Knap« noch der 400-Hek-
tar-Wildpark der Herzége von Norfolk war und Eicheln als Futter —
oder »Waldmast« — fur Wildschweine und Damhirsche dienten. Als
schdner junger Baum von nur hundert Jahren hiefl3 sie die Carylls will-
kommen, katholische Eisenmacher, die mehr als 170 Jahre lang Eigen-



timer von Knepp waren. Mitte des 17. Jahrhunderts wurde die Eiche
Zeugin des Englischen Biirgerkriegs, in dessen Verlauf Knepp erst von
den Truppen der Parlamentsanhanger und dann von den Royalisten
angegri en wurde. Sie hat miterlebt, was wir nur aus Geschichtsbi-
chern kennen.

Seit Menschengedenken wird dieser Baum »Knepp-Eiche« genannt;
er ragt Uber die Zufahrt zu Knepp Castle, einem Schloss aus dem 19.
Jahrhundert. Als Charlies Vorfahr, der dritte Baronet Sir Charles Mer-
rik Burrell, den aufstrebenden Architekten John Nash damit beauf-
tragte, direkt neben dem Baum ein Herrenhaus zu bauen, war der Baum
schon 350 Jahre alt.

Die Burrells waren seit dem 15. Jahrhundert in Sussex ansassig, zu-
néchst als Bauern und Pfarrer in Cuck eld, spéter, im 17. Jahrhundert,
als Eisenmacher. Knepp gelangte in den Besitz der Familie, als der
Anwalt und Lokalhistoriker William Burrell seine Cousine zweiten
Grades heiratete, die Erbin Sophia Raymond. Ihr Vater Sir Charles
Raymond hatte Knepp 1787 gekau und vermachte das 650-Hektar-
Landgut seiner Tochter, den Baronet-Titel seinem Schwiegersohn.

Ihr Sohn Sir Charles Merrik Burrell (der dritte Baronet) war derje-
nige, der in Knepp Castle Wurzeln schlug. Das neue Schloss, von Nash
im »pittoresken« neogotischen Stil entworfen, hatte Zinnen und Tur-
me und eisenbeschlagene Eichentlren; es stand an einer »erhdhten und
schdnen« Stelle nur ungeféhr 100 Meter von der groRen Eiche entfernt,
mit Blick tber den 30 Hektar groRen alten Muhlteich — damals das
groRte Gewdsser sudlich der  emse.

Seitdem scheint das Schicksal aller hier anséssigen Burrells mit dem
des Baumes verwoben zu sein. Pferde und Kutschen, Ponys und Kar-
ren, Dampfp ge, Manner auf dem Weg in zwei Weltkriege, der erste
Bentley, der Nachkriegs-Landrover von Charlies GroRvater, der erste
Mahdrescher —sie alle zogen unter seiner Krone vorbei. Er wurde zum
Zeugen von Hochzeitsprozessionen, Beerdigungsziigen, seltsamen
Wendungen der Familienschicksale. Als unser Sohn im Herbst 1996



geboren wurde —einem Jahr mit Gppiger Eichelmast —, lieBen wir eine
der Eicheln in einem Glas keimen und p anzten den Sdmling aus fir
die Zukun , nur einen Steinwurf vom Original entfernt. Wir fragten
uns, wie lange der alte Baum noch iiberleben wirde. Anfang des 20.
Jahrhunderts hatte er begonnen, sich in der Mitte zu spalten, und im
Zweiten Weltkrieg hatte ihn die im Schloss stationierte kanadische Ar-
mee mit Panzerketten zusammengebunden. Ende der 1990er drohten
seine riesigen, weit ausgebreiteten Aste wieder, ihn entzweizureiRen.
Uns wurde ein Mann empfohlen, der wisse, was zu tun sei.

Ted trat zurtick und begutachtete das gabelformige Gebilde tiber
uns. Seine Stirn runzelte sich, wahrend er einen mit der Kettensége am-
putierten unteren Ast begutachtete. Wenn ein Baum alt werde, so er-
kldrte Ted, senke er manchmal seine Aste zum Boden, um mehr Stabi-
litdt zu bekommen, genau wie ein alter Herr einen Gehstock verwende.
Fur den modernen Blick gelte dieses Sich-Abstltzen als Schwéche,
und der Gehstock — der abgesenkte Ast —werde meist entfernt. »Wir
haben ein festes Bild davon, wie ein Baum auszusehen hat, sagte Ted,
»wie eine Kinderzeichnung mit einem geraden Stamm und einem Pu-
schel obendrauf. Etwas anderes wollen wir nicht sehen. Wir verwei-
gern dem Baum seine Mdglichkeit, alt zu werden, einen Charakter zu
entwickeln, er selbst zu sein. Es ist, als wiirde man mir meine Rentner-
fahrkarte wegnehmen und mir ein Li ing verpassen, damit ich ewig
aussehe wie fuinfzig.«

Einer unserer langlebigsten Baume, die Eiche —so heif3t es in einem
Gedicht von John Dryden —, wéchst dreihundert Jahre lang, steht dann
dreihundert Jahre lang und verbringt die letzten dreihundert damit,
san zu vergehen. Aber Ted erklarte, dieses »Stehen« in der Lebens-
mitte sei eine Tauschung: Der Baum mag zwar seine optimale Masse
erreicht haben, verschiebt sich aber stdndig, balanciert sein Gewicht
aus und reagiert auf seine Umgebung und das Wachstum der P anzen
ringsum —allerdings in einem Tempo, das Menschen kaum wahrneh-
men kdnnen. Kop astig und aus dem Gleichgewicht gebracht, kimpfte



die Knepp-Eiche darum, nicht auseinanderzubrechen — vielleicht eine
Allegorie fur Knepp im 20. Jahrhundert.

Immerhin war Ted optimistisch, was den Baum anging. »Ein klei-
ner Haarschnitt sollte reichen — in den néchsten paar Jahren immer
wieder ein bisschen. Wenn wir die Krone um 10 Prozent verkleinern
kénnen — nur ein, zwei Meter —, reduziert das den Windwiderstand um
etwa 70 Prozent und verhindert, dass der Stamm in der Mitte durch-
reif3t. Schaut mal, da driiben I&sst er schon einen Ast absinken. Wenn
ihr zulasst, dass er irgendwann den Boden erreicht, hat der Baum viel
mehr Halt.«

Er schaute gedankenverloren in die Krone hinauf. »Diese alte Seele
kdnnte noch vier Jahrhunderte erleben.«

In den letzten zehn Jahren war Ted Green, damals schon tber sech-
zig, Huter der koniglichen Eichen im Windsor Great Park. Heute ge-
hort er zu den angesehensten Baumexperten des Landes und ist Tréger
der renommierten Goldmedaille der Royal Forestry Society. Dabei
hatte er sein Leben auf der anderen Seite des Zaunes begonnen — wie
der Baum, den er gerade bewunderte. Sein Vater wurde im Zweiten
Weltkrieg von den Japanern gefangen genommen und kam ums Le-
ben, als ein amerikanisches U-Boot das nicht gekennzeichnete japa-
nische Schi torpedierte, mit dem die Kriegsgefangenen transportiert
wurden. Der Verlust traf Ted tief, der als Einzelkind mit seiner Mutter
in Berkshire lebte, in der N&he der Parks von Silwood, Sunninghill und
Windsor. Er verwilderte und streunte in den Wéldern und auf den
Wiesen herum. Als Ted und seine Mutter ihre Wohnung rdumen muss-
ten, zogen sie in eine Hutte auf einem verlassenen Militargel&ande in
Silwood. Efeu und Geif3blatt rankten sich an den Innenwéanden, und
bei Regen schlief seine Mutter im Bett unter einer Plane. Ted war ge-
schickt im Umgang mit der Steinschleuder und ng an, auf den ko-
niglichen L&ndereien Kaninchen und Fasane zu wildern.

»lch war ein Problemkind, erzahlte er in seinem san en Berkshire-
Akzent. »Alleine herumstreunend — so habe ich mir meinen Reim auf
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die Welt gemacht. Die Natur hat mir einiges beigebracht: beobachten
und Geduld haben. Das hat mich gerettet.«

Dank eines Wissenscha lers, den er bei der Vogelbeobachtung ken-
nengelernt hatte, fand Ted einen Seiteneinstieg in die akademische Welt.
Er arbeitete als Techniker fur P anzenpathologie in der neuen For-
schungsstation des Imperial College in Silwood Park und bekam schlief3-
lich eine Ehrendozentur — erst die zweite in der gesamten Geschichte
der Hochschule. Seine Studierenden verehrten ihn allesamt. Nach 34
Jahren Forschung und Lehre in Botanik und Biologie kiindigte er, um
Naturschutzberater fir die kdniglichen Giter in Windsor zu werden.
Der Kreis seines Lebens, so schien es, hatte sich geschlossen.

Alswir tber die Zufahrt zum Haus zuriickspazierten, blieb Ted ste-
hen. »Die alten Baume da driiben, sagte er, »um die sollten wir uns
Sorgen machen.« Er blickte zu den verstreuten Eichen hintiber, die im
19. Jahrhundert zum Wildpark gehdrt hatten und jetzt in einem be-
wegten Feldermeer gestrandet waren wie Leuchttiirme; nun wachten
sie Uber eine Flache mit glanzendem Welschem Weidelgras. Das Dia-
gnostizieren von Krankheiten bei einem Baum sei keine exakte Wis-
senscha |, erklérte Ted, eher eine Sache der Intuition —wie wenn man
spure, dass es einem engen Freund nicht gut gehe. Eine gesunde Eiche
sieht aus wie ein riesiger Brokkoli, mit einer dichten runden Krone, die
vor Leben strotzt. Diese vor zwei oder mehr Jahrhunderten gep anz-
ten Bdume, Reste von Humphry Reptons Parkgestaltung fir Nashs zin-
nenbekrontes Herrenhaus, wuchsen schitter wie Hirschgeweihe; ihre
Blatterpracht war dabei, verloren zu gehen. Nur halb so alt wie die
Knepp-Eiche, sahen sie im Vergleich zu dieser aus wie zerknitterte,
kriegsmude Veteranen.»DasP (gen und alles, was damit zusammen-
hé&ngt, macht sie fertig, sagte Ted.

Wie die meisten Grundbesitzer in der Nachbarscha hatten die
Burrells im Zweiten Weltkrieg mit patriotischem Eifer auf den Aufruf
der Regierung reagiert — »Dig for Victory«, forderte sie, »Umgraben
fr den Sieg«. Deutsche U-Boote torpedierten die Nachschublinien
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Uber den Atlantik, und die funfzig Millionen Einwohner Grof3britan-
niens waren isoliert; ihnen drohte der Hungertod. Als Vorsitzender
des Kriegslandwirtscha skomitees von West Sussex sollte Charlies
damals 62-jahriger UrgroRRvater Sir Merrik Burrell die Grafscha auf
intensive Milchwirtscha und Ackerbau umstellen; damals bestand
sie vor allem aus Subsistenzhdfen mit kleinen Weide &chen und Fel-
dern, die mithilfe von Pferden und nur wenig Elektrizitat bewirtschaf-
tet wurden. Sir Merrik rdumte gegentiber der Royal Agricultural So-
ciety (deren Prasident er kurz zuvor gewesen war) ein, er habe »ziemlich
harten Druck« auf die Bauern ausiiben miissen, die ihre Weiden nicht
ump Ugen wollten.

Dabei ging er mit gutem Beispiel voran, indem er jene Teile seines
Landguts beackerte, die seit Jahrzehnten entweder als unantastbar
oder als zu teuer und problematisch fur den Ackerbau galten. Zwei
riesige Traktoren mit Kettenantrieb durchp (gten Hunderte von Hek-
tar Gebusch, rissen Ginster, Weildorn, Salweiden und Heckenrosen
aus und walzten Ameisenhigel platt. Einfacher zu p tgen waren die
alten Feuchtwiesen und der 140 Hektar groRe Repton-Park rings um
das Haus.

Auch Holz wurde fur den Krieg gebraucht, und die Regierung be-
scha e es nach dem Prinzip »Zuckerbrot und Peitsche«: 60 Pfund Pré-
mie fur das Fallen und Ausgraben einer ausgewachsenen Eiche und
eine Quote, die jeder Grundbesitzer erfiillen musste. Sir Merrik fall-
te die alten Baume entlang der Greenstreet, eines einstigen Viehtri -
wegs, und die grof3en Eichen von Big Cockshalls; das Waldchen Jockey
Copse el einem Kahlschlag zum Opfer. Immerhin verschonte er die
Eichen im Park um das Schloss, auch wenn er zu seinem Kummer da-
zu gezwungen wurde, die Ulmenbretter herauszuriicken, die er sorg-
faltig fur die Sarge der Familie ablagern liel3.

Der Krieg veranderte West Sussex vollkommen, genau wie den Rest
GrofR3britanniens. Am Horizont von Knepp wogte Weizen Uiber die gras-
bewachsenen Kalkhiigel der South Downs — seit der Bronzezeit ein
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traditionelles Weideland, dessen Wiesen mit ihren Schllsselblumen
und Orchideen selbst im Ersten Weltkrieg verschont geblieben wa-
ren und Heu fur Militartransporte geliefert hatten. Die Wélder rings
um die nahe gelegenen Dorfer Dial Post, Shipley und West Grinstead
wurden geféllt, Tausende von Hektar mit Entwasserungsgrében tro-
ckengelegt. In Knepp und auf den benachbarten Hofen wurden Bau-
ern, die zu alt fir den Kriegsdienst waren, von einer Armee sogenann-
ter Land Girls untersttzt, einer nationalen Einsatztruppe von 80 000
weiblichen Freiwilligen und Wehrp ichtigen; ihre Kommandantin
war Charlies UrgroBmutter Trudie Denman, eine frilhe Feministin.
Die Land Girls schu eten bis zu hundert Stunden pro Woche und
montierten Scheinwerfer an Traktoren, damit sie Tag und Nachtp U-
gen konnten. In den Kriegsjahren verdoppelte sich die Anbau &che
fur Viehfutter, die fur Getreide verdreifachte sich.

»Dig for Victory« war von einem Erfolg gekront, den viele fiir un-
mdoglich gehalten hatten. In den letzten Vorkriegsjahren hatte GroR-
britannien fast drei Viertel der bendtigten Lebensmittel importiert. Die
hohere Getreideproduktion im Ausland — vor allem in Russland und
den USA —und billige Transporte per Dampfschi hatten die Nah-
rungsmittelpreise absturzen lassen. Prompt war die britische Acker-

ache auf einen historischen Tiefstand gesunken — eine Auswirkung
dessen, was wir heute »Globalisierung« nennen wiirden. Zu Kriegs-
ende wiederum hatte sich die Flache des Ackerlands in GroR3britanni-
en auf 8 Millionen Hektar verdoppelt —von der kleinsten zur gréRten
Flache aller Zeiten in nur finf Jahren. Insgesamt gut 25000 Quadrat-
kilometer Land wurden zum ersten Mal »unter den P ug genommeng,
wodurch sich auch die britische Weizenproduktion verdoppelte.

Ob Sir Merrik davon trdumte, den Park eines Tages wieder in sei-
nen Ursprungszustand zuriickzuversetzen oder nicht —als er 1957 starb,
hatte er die Ho nung wohl aufgegeben. Nach dem Krieg stand GroR3-
britannien am Rande des Bankrotts. Es gab wenig zu exportieren und
zu wenig Devisen, um Importe zu nanzieren. In vielen kontinental-
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européischen Landern herrschte Hungersnot, die Protektorate muss-
ten versorgt werden, und die Alliierten kamen nicht mehr zu Hilfe —
in GroRbritannien gab es weniger Nahrungsmittel als wahrend des
eigentlichen Kriegs. Noch 1954 waren Lebensmittel rationiert, volle
neun Jahre nach Kriegsende. Das Ergebnis war ein Umschwung in der
nationalen Mentalitat: Die Erinnerung an die Entbehrungen bis weit
in die 1950er-Jahre grub sich tief ins britische Unterbewusstsein. Sich
selbst erndhren zu kdnnen, wurde ebenso zur Ehren- wie zur Sicher-
heitsfrage. Nie wieder, erklérte die Regierung, werde man zulassen,
dass GroRbritannien Hunger drohe. Von Subventionen gestitzt, soll-
te das Land bei maximalen Produktionsmengen bleiben. Brachland
galtals vergeudetes Land. Wie es Charlies Tante Penelope Greenwood,
heute Uber achtzig Jahre alt, beschreibt: »Wir alle wurden in dem
Glauben erzogen, wir k&men in den Himmel, wenn wir zwei Gras-
halme an einer Stelle wachsen lief3en, wo bisher nur einer gewachsen
war.« Der Park von Knepp blieb weiterhin der intensiven Landwirt-
scha gewidmet— buchstéblich jeder nutzbare Quadratzentimeter des
Landguts.

Ted stiefelte durch das Weidelgras davon, geradewegs auf eine der
alten Parkeichen zu. Lehmklumpen klebten an seinen Wanderschuhen.
Auf der winzigen Grasinsel, die rings um den Stamm ungep Ugt ge-
blieben war, gesellten wir uns zu ihm. »Das ist das Problemc, sagte er,
lehnte sich an den Baum und starrte auf die Grasblschel zu unseren
Fufzen. »Wir denken nie dariiber nach, was unter der Erde vor sich
geht. Der Baum, den wir sehen, ist nur die Spitze des Eisbergs.«

Wie er uns erklarte, reichen die Wurzeln einer Eiche weit Gber die
Traufe des Blatterdachs hinaus; ihre Lange kann zweieinhalbmal gro-
Rer sein als der Radius der Krone. Neulich hatte Ted in Windsor die
Wurzeln einer uralten Eiche in sage und schreibe 45 Metern Entfer-
nung vom Stamm gefunden. Sauersto ist nur in Erdschichtenzu n-
den, die relativ dicht unter der Ober &che liegen, deshalb verlaufen
die meisten Wurzeln eines Baumes in den obersten 30 Zentimetern
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des Bodens und reagieren emp ndlich auf P Ggen und Verdichtung.
Unsere Milchkiihe taten den Wurzeln keinen Gefallen, wenn sie sich
an Sommertagen mit ihrem Gewicht von je einer halben Tonne im
Schatten des Baumes versammelten —wir hatten das immer als land-
liches Idyll betrachtet. Auch das wiederholte P tigen und die schwe-
ren M&hdrescher, Eggen und Sdmaschinen, die direkt unter den Ei-
chen hindurch auf das Feld hinausfuhren, waren stdndige Angri e
auf ihre Wurzeln.

Und die Wurzeln sind nur der Anfang. Das lebenserhaltende Sys-
tem eines Baumes reicht noch viel weiter, hinunter in ein dunkles, un-
sichtbares Universum, das Mikrobiologie und Mykologie gerade erst
zu erahnen beginnen: die Welt der Mykorrhizen — haarfeinen Pilz-
fasern, die sich an die Wurzeln he en und ein tiefes, fein verzweigtes
und riesiges unterirdisches Netzwerk bilden.

Mykorrhizen (abgeleitet von den altgriechischen Wortern mykes fir
»Pilz« und rhiza fur »Wurzel«) gehen symbiotische Beziehungen zu
P anzen ein. lIhre feinen Pilzfaden verzweigen sich von deren Wurzeln
aus und versorgen den Wirt mit Wasser und essenziellen Nahrstoffen.
Die P anzen wiederum liefern den Mykorrhiza-Pilzen die Kohlen-
hydrate, die sie zum Wachsen brauchen. Die Faden oder »Hyphen« der
Pilze haben nur einen hundertstel Millimeter Durchmesser — zehnmal
dunner als die feinsten Wurzeln —und sind mit blof3em Auge nicht zu
sehen. Ein einziger Faden kann hundert- oder tausendmal so lang sein
wie eine Baumwurzel. Mykorrhiza-Partnerscha en kénnen sehr spe-
zi schsein, erklarte Ted uns, und sich auf eine bestimmte P anze oder
Art beschranken. Manchmal erscha en sie aber auch auf generalisti-
sche, promiske Art riesige Gesamtstrukturen, die man »Myzel-Netz-
werke« nennt. Diese kdnnen unbegrenzt gro werden und — so wird
manchmal spekuliert — ganze Kontinente umspannen.

Die Entstehung der Mykorrhizen gehort zu den zentralen Prozessen,
die das Leben an Land ermdglichten; sie bildeten sich, als vor fiin - un-
dert Millionen Jahren primitive P anzen die Ozeane verlieRen und mit
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dem terrestrischen Leben experimentierten. Um die Erde zu besiedeln,
mussten sie einen Weg nden, Mineralien aufzunehmen, inshesonde-
re seltene wie Phosphat — dieser essenzielle Nahrsto ist im Wasser
leicht verflighar, kommt im Boden aber nur in sehr geringen Konzen-
trationen vor. Auf sich allein gestellt, kann eine P anze auf der Suche
nach N&hrsto en ihre Wurzeln nur begrenzt ausstrecken. Partnerschaf-
ten mit Mykorrhiza-Pilzen lassen diese Reichweite exponentiell an-
steigen. 90 bis 95 Prozent der Landp anzen in saimtlichen Okosyste-
men unserer Kontinente haben Beziehungen zu Mykorrhiza-Pilzen.
Ein einziges Hasengldckchen kann beispielsweise von elf oder mehr
Mykorrhiza-Pilz-Arten besiedelt sein, von denen die meisten noch nicht
wissenscha lich beschrieben sind. Ohne sie wiirde diese blaue Blume
sterben, die mit ihren kurzen, dicken Wurzeln in Béden mit einem
typischen Phosphatgehalt von weniger als 0,1 Millionstel wéchst. Flr
Baume gilt das Gleiche. Eine Studie aus Nordamerika entdeckte mehr
als hundert Arten von Mykorrhizen an einem einzigen Baum. Mit
ihrem einmaligen biochemischen Arsenal kdnnen Pilze sogar Felsen
bearbeiten, ihnen Mineralien entziehen und diese in den Nahrungs-
kreislauf der P anzen einspeisen.

Aulerdem bilden die Mykorrhizen ein wichtiges Frihwarnsystem:
Sie Ubertragen chemische Signale von einer P anze, die angegri en
wird, an deren Nachbarn und l6sen damit Verteidigungsmafnahmen
aus, beispielsweise die vermehrte Produktion schiitzender Enzyme.
Indem sie als Kommunikationsnetz fungieren — sogar zwischen un-
terschiedlichen Arten — warnen sie P anzen vor Krankheitserregern
oder Angri en rauberischer Insekten und anderer P anzenfresser. Sie
kdnnen sogar dafiir sorgen, dass der Baum bestimmte Chemikalien
absondert, die auf die angreifenden Schadlinge spezialisierte Rauber
anlocken. Und sie kdnnen Baume dazu bringen, kranke Nachbarn
oder gefdhrdete Nachkommen quasi intravends gesund zu p egen, sie
wie Uber einen Tropf mit zusatzlichen Nahrsto en zu versorgen. Die-
ses unterirdische molekulare Signalsystem o enbart eine Welt, in der
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Baume soziale Wesen sind, die auf andere reagieren und uns viel star-
ker &hneln, als wir je vermutet hétten — das entdeckte die kanadische
Waldokologin Suzanne Simard Ende der 1990er, und Peter Wohlle-
ben beschreibt es in seinem bemerkenswerten Buch Das geheime Le-
ben der Bdume von 2015.

Die zarten Mykorrhizen werden unweigerlich durchtrennt, wenn
scharfe P ugscharen den Boden umwalzen. Auf3erdem reagieren sie
sehremp ndlich auf Chemikalien, ob in Kunstdiinger oder in Pesti-
ziden. In niedrigen Konzentrationen ist Phosphat ein lebenswichtiger
Né&hrsto , den die Mykorrhizen Ubertragen. In grofRen Mengen als
Kunstdlnger verteilt, wird es dagegen zum Schadsto , der natiirliche
biologische Systeme verdrangt und die Keimfahigkeit und Lebens-
kra der Pilzsporen vermindert. Nitrate, Insektizide, Herbizide und
natdrlich Fungizide erschweren es den Mykorrhizen, sich auf Wurzeln
anzusiedeln, und verhindern, dass sich die Pilzfaden, die Hyphen, aus-
strecken. Selbst Viehmist, der tiblicherweise mit Wurmmitteln (Aver-
mectinen) und o mit Antibiotika geséattigt ist, kann in den Boden si-
ckern und Mykorrhizen zerstéren.

»Was wir also an diesen Bdumen sehen, erklarte Ted, »ist hochst-
wahrscheinlich eine Auswirkung dessen, was im Boden passiert. Die-
se Baume wurden von ihren Verbundeten abgeschnitten. Sie sind al-
leine da draul3en gestrandet.«

Anfang des 20. Jahrhunderts wurde der preuische Chemiker Fritz
Haber zum Pionier des Kunstdiingers, indem er eine Methode erfand,
mit der sich Sticksto ausder Lu gewinnenundinp anzenverfiig-
bare, wachstumsfordernde Nitrate umwandeln liel. Dieser Prozess
l[&u nur unter groRer Hitze und hohem Druck ab, deshalb erfordert
die Produktion kunstlicher Nitrate riesige Mengen an Brennsto —
heutzutage Ublicherweise Erdgas. Habers Verfahren liefert auch die
Rohmaterialien fiir Sprengsto und revolutionierte die Herstellung
von Munition im Zweiten Weltkrieg, bevor es sich in der Landwirt-
scha verbreitete.
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Nach dem Krieg lag es nahe, die Fabriken von der Munitionsher-
stellung auf Kunstdiinger fir die Landwirtscha umzustellen. Panzer
wurden zu Traktoren, Gi gas wurde zu Schadlings- und Unkrautver-
nichtungsmitteln. In den Vereinigten Staaten, wo zehn grofl3e Bom-
benfabriken von dem Krieg, der in Europa tobte, verschont geblieben
waren, stieg die Nitratproduktion sprungha an und machte das Land
zum unbestrittenen Weltmeister des Kunstdiingers —womit es ein na-
turliches Interesse daran hatte, die Agrarproduktion in Europa in die
Hohe zu treiben.

In Grof3britannien war man sich uneins, ob Ackerbau nach dem
Krieg auch weiterhin der richtige Weg sei. Eine Gruppe ein ussreicher
Wissenscha ler, angefuihrt von Professor George Stapledon, Direktor
der Forschungsstation fiir Weideland in Drayton bei Stratford-upon-
Avon, hatte die Rickkehr zur Nahrungsmittelerzeugung auf der Ba-
sis von Gras empfohlen — dem Uppigsten und verlasslichsten Rohsto
des Landes. Das Hochjagen der Getreideproduktion zu Beginn des
Kriegs hatte die Bodenfruchtbarkeit schwer geschadigt, und in den
letzten Kriegsjahren waren die Bauern vom Kriegslandwirtscha s-
komitee dazu gedréngt worden, im Wechsel mit Getreide auch stick-
sto indende Leguminosen wie Klee, Esparsette oder Luzerne anzu-
bauen und temporére Viehweiden auszuséen, damit sich die Boden
erholen konnten. Stapledon war der Ansicht, ein solches Rotationssys-
tem erhalte nicht nur die Bodenfruchtbarkeit, sondern trage auch zur
Autarkie der Farmer bei, die keine chemischen Dilinger und impor-
tierten Futtermittel brauchten. Dank niedriger Betriebskosten miiss-
ten sie keine Kredite aufnehmen und Schulden machen. In Zeiten land-
wirtscha licher Krisen seien Bauernhofe, die sowohl Viehzucht als
auch Ackerbau betrieben, belastbarer und stabiler —er empfahl Misch-
betriebe als wichtigstes Element der Ern&dhrungssicherung.

Andere berihmte Bauern wie George Henderson, Verfasser des
Bestsellers The Farming Ladder von 1944, propagierten ebenfalls eine
Ruckkehr zur traditionellen Mischwirtscha . Hendersons Hof in den
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Cotswolds hatte die Landwirtscha skrise der 1930er erfolgreich durch-
gestanden und erwirtscha ete bei Kriegsende den hdchsten Flachen-
ertrag von ganz GroR3britannien. Er diente dem Landwirtscha smi-
nisterium als Lehrbauernhof, und Busladungen von Menschen wurden
herangekarrt, um von Henderson zu lernen. Seiner Meinung nach war
die Erhaltung der nattirlichen Bodenfruchtbarkeit entscheidend. »Wenn
ganz GroRbritannien so bewirtscha et wiirde, schrieb er, »kdnnte
unser Land problemlos eine Bevélkerung von hundert Millionen Men-
schen erndhren.«

Nach Kriegsende lehnte Henderson weitere Subventionen fiir die
Landwirtscha entschieden ab. Langfristig seien sie fiir das Land ka-
tastrophal, warnte er, weil sie den Bauern jegliche Anreize, Instinkte
und Eigenstandigkeit raubten und eine Kultur der Abhangigkeit er-
schifen, in der Burokraten kontrollierten, was Bauern mitihrem Land
machten. Der nationale Bauernverband war allerdings anderer Meinung
und kdmp e fur die Beibehaltung der Subventionen. Im Jahr 1947 ver-
abschiedete die Regierung ein —von John Raeburn, dem Urheber der
»Dig for Victory«-Kampagne, entworfenes — Landwirtscha sgesetz, das
flr alle Zeiten feste Marktpreise flir Agrarprodukte garantierte.

Als Charlies GrofReltern das Landgut Knepp leiteten, begannen
Subventionen bereits die Entscheidungen der Bauern zu bestimmen.
Ende der 1960er-Jahre ging der Trend in Richtung grofer, spezialisier-
ter Hofe, die meist ausschlief3lich Ackerbau betrieben und Gras ganz
aus ihrer Fruchtfolge strichen. Ohne die fruchtbarkeitssteigernde Wir-
kung von Gras, Klee und Vieh musste man fur annehmbare Ernten
chemisch diingen und spritzen, und die grof3ziigigen Subventionen
der Regierung machten diese Zusatzkosten erschwinglich. Die Mog-
lichkeit, den Boden kuinstlich fruchtbarer zu machen, erschien vielen
geradezu wie ein Wunder, und mit technischen Fortschritten, grof3e-
ren und besseren Maschinen und neu geziichteten Nutzp anzensor-
ten nahm das Zeitalter der industrialisierten Landwirtscha —irre-
fihrenderweise »Griine Revolution« getau — rasant an Fahrt auf.
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In diesem neuen Weltbild war fur Bdume kein Platz. Frei stehende
Baume inmitten von Feldern galten nun als Hindernisse, die Landma-
schinen im Weg standen und kostbare Boden &che blockierten. Wenn
sie die Baume nicht gleich fallten, sagten viele Bauern die unteren Aste
ab, um bisan den Stamm p Ugen zu k6nnen — genau wie wir. Bdume,
insbesondere alte Baume, galten zunehmend als potenzielle Quelle von
Krankheiten und Ungeziefer —eine Bedrohung fur die Ernte. Die Fel-
der wurden vergroRert,um die E  zienz zu maximieren und Platz flr
schwerere Maschinen mit grof3erem Wendekreis zu scha en. Zwischen
1946 und 1963 wurden jedes Jahr fast 5000 Kilometer britischer He-
cken ausgerissen; 1972 hatte sich die Zerstérungsrate auf gut 15 000
Kilometer pro Jahr erhoht. Zu diesen Hecken gehdrten Tausende und
Abertausende von Bdumen, meist Eichen, die man im Lauf der Jahr-
hunderte als Futter, Feuerholz, Baumaterial und Schattenspender tber
die Hecken hatte hinauswachsen lassen.

Ted betrachtete den Verlust der alten, frei wachsenden britischen
Eichen als unbemerkte Katastrophe. Die Druiden zelebrierten einst
ihre heiligen Riten in Eichenhainen, und unsere ersten Konige schmuck-
ten sich mit Kronen aus Eichenlaub. Seiner Meinung nach ist kein an-
derer Baum so eng mit unserer Kultur verkniip . Die Eiche steht fur
Stérke und Langlebigkeit; Paare p egten unter ihrer Krone zu heiraten
und trugen Eicheln als Gliicksbringer in der Tasche; Yule logs, Scheite
aus Eichenholz, gehdrten zusammen mit Mistel- und Stechpalmen-
zweigen zu den britischen Weihnachtsbrauchen. Eichen pragen die
Landscha und stehen fiir Schliisselmomente unserer Geschichte. Ko-
nig Johann Ohneland fiihrte politische Gesprache unter herausragen-
den B&umen wie der King-John-Eiche im Woodend Park in Devon
oder der Parliament-Eiche im Sherwood Forest, die beide fast tausend
Jahre spéter immer noch stehen. Als Konigin Elisabeth 1. 1558 erfuhr,
dasssieden  ron erben wirde, sal3 sie unter einer grof3en Eiche im
Park von Hat eld House. »lhr« Baum wurde zur Pilgerstétte, und sein
hohler Stamm, gestiitzt und umz&unt, war noch im friihen 20. Jahrhun-
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dert ein Postkartenmotiv. Als der alte Baum schlieBlich starb, p anzte
die heutige Konigin Elisabeth eine junge Eiche, die ihn ersetzen sollte.
Im Jahr 1651 versteckte sich Konig Karl I1., nachdem er die Schlacht
von Worcester verloren hatte, vor seinen Verfolgern auf dem Landgut
Boscobel House auf einer Eiche, bevor er ins Exil oh —eine Geschich-
te, die in den Namen britischer Pubs unsterblich wurde: Esdur e nur
wenige Briten geben, die noch nie ein Bier in einem Royal Oak getrun-
ken haben. Der Tag der Ruickkehr des Kénigs nach London — der 29.
Mai 1660 —wurde zum nationalen Feiertag erklart, und mancherorts
wird er bis heute als Oak Apple Day gefeiert.

Fir das einfache Volk war die Eiche Nahrungs- und Einkommens-
quelle: Sie lieferte Eicheln als Schweinefutter und zum Brotbacken,
Rinde zum Gerben von Leder, gekappte Aste als winterliches Vieh-
futter oder Feuerholz fur den heimischen Herd, Sdgespane zum R&u-
chern von Fisch und Fleisch, Eichengallen zur Herstellung von Tinte
und Holzkohle zum Schmelzen von Eisen —vor allem hier im Weald,
einer Gegend Sudostenglands, in der es bis zum Ende des 16. Jahr-
hunderts zahlreiche EisengieRereien gab. Die grofite Wertschéatzung
genoss die Stieleiche aber wegen ihres Holzes, das als eines der hértes-
ten und haltbarsten der Welt fur Bodendielen, tragende Balken in H&u-
sern und Scheunen und — fur eine Inselnation besonders wichtig —
beim Schi  au Verwendung fand.

»Schaut euch den da an, sagte Ted und streckte seinen Arm paral-
lel zu einem der dicken, nach oben gebogenen Aste in die Hohe, »in der
Mitte gespalten, ergibt er zwei passende Balken fiir einen Schi  srumpf.
Und genialerweise musste man den Baum dafur nicht einmal umbrin-
gen. Es reichte, die Aste abzuségen, die man gerade brauchen konnte.«

Schon der lateinische Name der Eiche, Quercus robur, klingt nach
Stérke, und bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts setzten Schi  auer fast
ausschlieBlich auf Eiche; die »holzernen Wénde von Old England« tru-
gen Seeleute um die Welt und beschleunigten die Expansion des bri-
tischen Weltreichs. Gleich acht Kriegsschi e namens HMS Royal Oak
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ehrten den Baum im Lauf der Jahrhunderte, genau wie der »Hearts of
Oak«-Marsch der Royal Navy und ein Vers von »Rule, Britannia«, der
ino ziellen britischen Nationalhymne.

Aber Ted beklagt den Verlust der Eichen nicht wegen ihrer histo-
rischen Verquickungen, sondern wegen ihrer Bedeutung fiir die heu-
tige Artenvielfalt. »Solche Kronen sieht man im Wald nie«, erklérte er
und zeigte auf fiinf oder sechs Baume, die mit reichlich Abstand zu-
einander zwischen uns und dem See standen. »Eichen brauchen Licht
und Raum.« Eine Stieleiche, die auf freiem Feld wéchst und ihre Aste
waagerecht in alle Richtungen ausbreiten kann, um die Sonne bestmdg-
lich zu nutzen, tragt sechsmal so viel Laub wie eine Eiche im Wald.
»Das sind 360 Grad an Nischen und Deckung fir Wildtiere«, sagte er.
Eine Eiche bietet fur mehr Arten einen Lebensraum als jeder andere
einheimische Baum, darunter Uber dreihundert verschiedene Flechten
und eine atemberaubende Zahl wirbelloser Tiere; aulRerdem liefert sie
Futter fir Vogel wie Baumlaufer, Kleiber, Trauerschnédpper, Buntspecht,
Kleinspecht und verschiedene Meisenarten, die in den Hohlen und
Spalten des Baumes oder auf seinen gespreizten Asten nisten. Fleder-
maéuse schlafen in alten Spechthohlen, unter lockeren Rindenstlcken
oder in winzigen Spalten. Die Eicheln —im Lauf eines Baumlebens sind
es Millionen — dienen im Endspurt vor dem Winter als Futter fir Dach-
se oder Rotwild, auRerdem fur Eichelh&her, Saatkréhen, Ringeltauben,
Fasane, Enten, Eichhdrnchen und Méuse; diese erndhren wiederum
Raubvogel wie Eulen, Turmfalken, Bussarde und Sperber, die ebenfalls
in Eichen nisten kénnen. Die Blatter — eine ausgewachsene Eiche pro-
duziert 700 000 pro Jahr — zerfallen allmé&hlich zu einem Uppigen Laub-
humus, der zahlreichen Pilzen wie bunten Milchlingen, R6hrlingen,
Taublingen und Tri eln als Habitat dient.

Aber erst wenn sie im Alter anféngt, zu schrumpfen und hohl zu
werden, entfaltet die Eiche ihr wahres Potenzial als Okosystem. Wh-
rend das Kernholz verrottet, lassen die allméhlich freigesetzten N&hr-
sto e den Stamm zu neuem Leben erwachen. Der Kot von Fledermau-
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sen und Végeln, die in dem hohlen Baum Unterschlupf suchen, liefert
zusétzlichen Dunger. Fledermausmist enthélt sogar ebenso viel Phos-
phat und Sticksto wie der Guano von Seevigeln. Abgefallene Aste
versorgen die Wurzeln mit weiteren N&hrsto en.

Der Schliissel zu diesem Verwertungsprozess sind weitere Pilze, dies-
mal allerdings oberirdisch sichtbare — darunter die Ochsenzunge und
der essbare Schwefelporling, der auf Englisch wegen seines Fleischge-
schmacks Chicken of the Woods heif3t. Solche o  als »Todesboten ei-
nes Baumes verschrienen Pilze sind nicht unbedingt Parasiten, son-
dern zersetzen vor allem Totholz. Sie bringen einen Baum nicht um,
sondern nehmen ihm die nutzlose Burde toten Gewebes und scha en
daraus ein neues Reservoir an Nahrsto en, das fur die Wurzeln ver-
flgbar ist. Dabei verwandeln sie den Baum allméhlich in die leichtere
und stabilere Form einer Rohre, die selbst Orkanen widerstehen kann
—das zeigten die hohlen alten Eichen im Windsor Great Park, die den
Sturm von 1987 uberstanden, wahrend jiingere, massive Baume vom
Wind entwurzelt wurden. Die Stirke und Widerstandskra hohler
Eichen inspirierten den Ingenieur John Smeaton im 18. Jahrhundert
zu einem revolutionéren, neuen Design fir Leuchttiirme.

»lch glaube es nichtl Ted konnte seine Aufregung kaum ztigeln. Er
hatte uns zu einer Eiche am Seeufer gefiihrt und zeigte auf einen hol-
zigen Auswuchs, der wie ein Kamelful3 aus dem Stamm ragte. Der oben
schwarze, unten orangegelbe Eichenfeuerschwamm gehort zu den sel-
tensten Baumpilzen Europas, weil er ausschlieBlich auf sehr alten Ei-
chen wéchst. »Soweit wir wissen, gibt es in Gro3britannien weniger als
zwanzig Badume mit diesem Pilz. Er ist deshalb so rar, weil kaum noch
Wirtsbdume Ubrig sind, die er besiedeln kénnte.«

Jetzt benahm sich Ted wie ein Jagdhund, der Witterung aufgenom-
men hat: Er spahte rings um die Stdimme der alten Bdume und hinauf
in die Aste, auf der Suche nach biologischen Schatzen. Bald gesellten
sich zu dem Eichenfeuerschwamm noch ein Gezonter Buschelwérz-
ling, der wie ein geruschtes Gehirn im Gras an den Wurzeln einer al-
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ten Eiche wuchs, ein Harziger Lackporling, der wie ein amerikanischer
Pancake an einem Ast hing, und ein Eichenzungenporling, der aussah
wie ein pilziges Tiramisu —all diese Baumpilze sind nicht nur in GroR-
britannien, sondern in ganz Europa selten.

»Weil diese Pilze nur auf Baumveteranen wachsen, sind sie wichti-
ge Anzeichen fur biologische Kontinuitat, erklarte Ted. »Sie erzahlen
uns, dassesin dieser Landscha seit Hunderten, wenn nicht Tausen-
den von Jahren alte Eichen gibt. Ihre Sporen sind tber Generationen
solcher Baume weitergereicht worden. Wenn eine alte Eiche stirbt und
es keine anderen alten Eichen in der Néhe gibt, stirbt auch der Pilz.«

Teds Entdeckungen erd neten uns eine ganz neue Perspektive auf
unsere Badume — eine, die weit Gber deren Lebensalter hinausreichte.
Wir blickten auf die Nachkommen von Pilzen, die ihre Fruchtkorper
auf den Eichen des normannischen 400-Hektar-Wildparks rings um
das urspringliche Knepp Castle gebildet hatten — ein Jagdschloss aus
dem 12. Jahrhundert, von dem heute kaum mehr als eine Turmruine
Ubrig ist. Das alte Schloss steht auf einem Grashtigel Giber dem Fluss
Adur und schaut Uber den See zu seinem Nash-Nachfolger hin — tber
eine Distanz von gut 900 Metern und fast neunhundert Jahren. Das
befestigte Jagdschloss »Cnappe« hatte einst Kénig Johann Ohneland
gehdrt, der mehrfach hier gewesen war, um unter den gro3en Eichen
des Parks Hirsche und Wildschweine zu jagen. Wéhrend des Ersten
Kriegs der Barone lie Kénig Johann mit Eichenholz aus Knepp einen
neuen Turm zur Verteidigung von Dover Castle gegen Prinz Ludwig
von Frankreich bauen. Johanns Sohn Heinrich 111. besuchte Knepp,
nachdem das Schloss seinen urspriinglichen Eigentiimern, der Fami-
lie de Braose, zuriickgegeben worden war, und sandte dem Erzbischof
von Canterbury flinfzehn Hirschkiihe aus dem Park als Geschenk.
Anfang des 14. Jahrhunderts stattete Konig Eduard I1. dem Schloss
einen Besuch ab, sechzig Jahre spater Richard 11. Im spéten 16. Jahr-
hundert verwahrloste der 400-Hektar-Wildpark, und im Englischen
Blrgerkrieg wurde das Schloss schlieRlich von parlamentarischen
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Truppen zerstort, die verhindern wollten, dass die Royalisten es als
militarischen Stitzpunkt nutzten. Im Jahr 1729 raubte man der Rui-
ne Fullmaterial fur den Bau der Straf3e von Horsham nach Steyning,
die heute als vierspurige A24 vorbeidonnert. Aber der Turm steht im-
mer noch Wache auf seiner Huigelkuppe inmitten des Landguts, sieht
selbst an den triibsten Tagen so aus, als strei en ihn Sonnenstrahlen,
und erinnert an den kdniglichen Jagdpark — eine fast mythische Land-
scha , die Generationen von Eichen in Knepp Leben einhauchte und
die Baumschule fuir Reptons im 19. Jahrhundert neu angelegten Park
lieferte.

»Und heute stehen wir vor diesen auf3ergewdhnlichen Bdumen in
der Landscha , Leuchttiirmen der Dauerha igkeit, die liberraschen-
derweise trotz aller Widrigkeiten Uberlebt haben, und wir nehmen
sie kaum wahr, sagte Ted.

Vielleicht liegt das daran, dass Grol3britannien immer noch mehr
alte Eichen hat als die meisten anderen L&nder Europas. Im Lauf der
Jahrhunderte wogten Kriege Uiber den Kontinent und ebbten wieder
ab; Armeen auf dem Vormarsch und vertriebene Bauern auf der Su-
che nach Obdach und Feuerholz pliinderten die Bdume. Hohle alte
Eichen waren am einfachsten zu féllen und brannten am besten. Der
Adel mit seiner Begeisterung fur blutige Sportarten wie Tierkdmpfe
und Jagd hatte den Eichen ein gewisses Mal3 an Schutz gewahrt, weil
sie Eicheln als Winterfutter fur seine Hirsche und Wildschweine lie-
ferten. Aber das napoleonische Erbrecht mit seiner Realteilung ver-
setzte vielen Adelsgitern in Frankreich und anderen Landern den
Todesstof3. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts waren die meisten tradi-
tionellen Wildparks auf dem Kontinent zerstuckelt, und die alten
Eichen hatten ihre letzten Refugien verloren.

In England forderten Jahrhunderte des Friedens und der Primo-
genitur, also des Erbrechts des Erstgeborenen, den Fortbestand der
mittelalterlichen Wildparks als Vergniigungsstatten des Adels und
Umfeld fiir dessen Herrenhauser — und damit das Uberleben der al-
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ten Eichen. Nach einer aktuellen Studie des Woodland Trust gibt es
in England 118 Eichen mit mehr als 9 Metern Umfang, also einem Al-
ter von neunhundert Jahren oder mehr — die meisten davon in Parks
oder auf Adelsgutern —, wéahrend im restlichen Westeuropa nur 97 sol-
cher Eichen bekannt sind. Ted erzéhlte, in Windsor gebe es Eichen,
die mdglicherweise schon vor dem 10. Jahrhundert existierten und
damit &lter sein konnten als das Konigreich England.

Seit Teds Besuch im Jahr 1999 betrachteten Charlie und ich die Ei-
chen, die wir jeden Morgen beim Aufwachen sahen, mit wachsendem
Unbehagen. Sie waren nicht mehr die standha en Geféhrten, die un-
ser Leben und das unserer Urenkel (iberstehen wiirden, sondern bela-
gerte Fliichtlinge, die mit ihren skelettdiirren Asten signalisierten, dass
sie in Not waren. Die Implikationen von Teds Worten waren ebenso
tiefgreifend wie schockierend. Diese Eichen, die im besten Alter sein
sollten, waren krank, moglicherweise todkrank, und wir waren daran
schuld. Die intensive Landwirtscha hatte ihren Preis gefordert — nicht
nur von den B&dumen, sondern auch vom Boden, in dem sie wuchsen.
Die Erde des Parks muss vor flinfzig Jahren, als sie noch standig bewei-
detwurde, voller P anzengeschnatter gewesen sein, wahrend die My-
korrhizen ihre Botscha envon Baum zu Baum feuerten wie eine che-
mische Leiterplatte. Mittlerweile war sie wahrscheinlich still wie ein
Grab.



2

ZEITEN DES ZWIESPALTS

»Bis wir verstehen, was das Land ist,

sind wir uneins mit allem, was wir beriihren.«

Wendell Berry, The Art of
the Commonplace: Agrarian Essays

Rickblickend kann man Teds Besuch im Jahr 1999 als O enbarungs-
moment bezeichnen. Fir uns stellte er den Beginn einer neuen Art zu
denken dar —einen Funken, der letztlich eine tiefgreifende, bis heute
andauernde Kettenreaktion ausldste. Unsere Entscheidung, die Eichen
im Park zu schitzen, sollte binnen weniger Jahre alles verandern. Und
wie bei jedem Schliisselmoment war der Zeitpunkt entscheidend. Hat-
te Ted uns zehn Jahre frither besucht, wéren seine Warnungen wohl auf
taube Ohren gestofRen. Wir hatten diesem leidenscha lichen Baum-
kenner interessiert zugehort, vielleicht auch mit Bedauern, und unbe-
irrt weitergemacht wie zuvor. Die standige Herausforderung, unsere
Landwirtscha zu verbessern und zu einem geschd lichen Erfolg zu
machen — oder zumindest unser Uiberzogenes Konto wieder ins Plus zu
bringen —, nahm uns viel zu sehr in Anspruch, als dass wir der Natur
viel Aufmerksamkeit geschenkt hétten. All das sollte sich ab 1999 an-
dern. Um die Jahrtausendwende standen wir kurz vor der Pleite; un-
ser Ackerbaubetrieb und die Milchwirtscha steckten in einer Krise.
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Konfrontiert mit der unbequemen Wahrheit, dass all unsere Bemu-
hungen der letzten fiinfzehn Jahre fruchtlos geblieben waren, such-
ten wir verzweifelt nach Alternativen zu der intensiven Landwirtscha
die wir damals betrieben.

Mehr als ein halbes Jahrhundert lang war Knepp, wie viele Bauern-
hofe landauf, landab, auf dem Weg einer schnellen Intensivierung vo-
rangeeilt. Charlie hatte das Landgut 1987 von seiner Grofimutter uiber-
nommen, deren Tod —von allen, die sie gut kannten —einem doppelten
Schlag zugeschrieben wurde: dem Orkan, der in Knepp hektarweise
Wald zerstorte, und dem Borsencrash des Black Monday, der (fur sie)
alles andere vernichtete. Charlie war damals Anfang zwanzig und hatte
als echtes Kind der »Griinen Revolution« gerade die Agrarhochschule
abgeschlossen; er war tiberzeugt, er kénne einen Betrieb in Gang brin-
gen, in dem trotz hoher Subventionen stdndig Geld versickert war. Den
ab auenden Gang der Geschd e schrieb er der ab auenden Energie
seiner Grof3eltern und ihrer Abneigung gegen Modernisierungen zu.
Die zwei Jahre der Zusammenarbeit mit ihnen waren fur einen jungen
Mann sehr frustrierend. Bei den wochentlichen Besprechungen im Bii-
ro des Landguts wurden Fragenvon E  zienz und Gewinnmargen stets
als ungehorig beiseitegeschoben. Die Rechnungsbucher des Landwirt-
scha shetriebs wurden auf vornehme Weise frisiert — die monatlich
présentierten Einnahmen ignorierten die zugehdrigen Ausgaben wie
die Gehalter des Verwalters und der Arbeiter, die Kosten der Landma-
schinen, die Mitarbeiterhduser, den Unterhalt der Hofgebdude, die Tier-
arztrechnungen und alles andere. Stattdessen drehte sich das Gesprach
um Landwirtscha smessen und Tierstammb&ume und die Verfugbar-
keit von Jagdrevieren.

Als Charlie —kurz nach dem Beginn unserer Beziehung — das Ruder
Ubernahm, tat er, was jeder moderne Bauer angeblich tun sollte: Er ra-
tionalisierte, intensivierte, diversi zierte, und wo es moglich war, ver-
teilte er die Fixkosten auf eine mdglichst grofe Flache. Grol3britannien
war 1973 der Européischen Wirtscha sgemeinscha beigetreten und
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hing mittlerweile an europdischen Subventionen, die sich nahtlos an
jene der britischen Nachkriegspolitik anschlossen. Frankreich war nach
dem Krieg eifrig darauf bedacht gewesen, das »griine Gold« seiner Bau-
ernhofe, wie de Gaulle es nannte, zu schiitzen, und hatte die restlichen
westeuropdischen Lander davon Uiberzeugt, sich einem interventionis-
tischen System anzuschlieBen, das auf einer Produktion im industri-
ellen MaRstab, Garantiepreisen und Protektionismus basierte.

Technische Fortschritte erhdhten die Ertrége weiter — jenseits von
allem, was man fuir vorstellbar gehalten hatte —, und in den 1970er-Jah-
ren war die européische Agrarproduktion so viel gro3er als die Nach-
frage, dass Getreide- und Butterberge, Milch- und Weinseen sich auf
dem ganzen Kontinent in riesigen Silos und KiihIhdusern ansammel-
ten. Anfang der 1980er wog allein der européische Butterberg eine Mil-
lion Tonnen. Angesichts eines Hyperangebots von Getreide bestand
das Hauptproblem der Anbauer darin, zu verhindern, dass die Preise
ins Bodenlose elen. Fleischrinder nicht nur mit Gras, sondern auch
mit Getreide zu futtern, war jahrzehntelang Gblich gewesen. Jetzt gab
es zusétzliche Anreize, sie das ganze Jahr tiber mit Kornern zu masten.
Und das galt nicht nur fir Rinder. Auch Schafe und Milchkuhe ge-
rieten in den Sog der Massentierhaltung. »Stallhaltung ohne Weide-
gang« wurde zum neuen Schliisselwort.

Fir kleine Bauernhofe wurde es immer schwieriger, sich gegen die
neuen, industrialisierten Grof3betriebe zu behaupten, vor allem wenn
sie auf Grenzertragsbdden wirtscha eten wie wir. Im Jahr 1989 hiel-
ten in Sussex nur noch 392 Hofe Milchviehherden — Mitte der 1960er
waren es noch 1900 gewesen —, und die Zahl der Milchkuhe hatte sich
halbiert. Kleinbauern konnten nur tiberleben, wenn sie klug genug wa-
ren, die Stammbdaume ihrer Tiere zu verbessern, die Melkstdnde zu
modernisieren und alle Ine  zienzen auszumerzen.

Als wir Ubernahmen, waren die funf Pachtbauern von Knepp so
weit, das Handtuch zu werfen. Wir gliederten ihre Flachen wieder ein,
legten die Milchwirtscha zusammen und investierten in groRere,
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bessere Maschinen und Gebaude —in der Ho nung, unser Landgut so
e zient zu machen, dass es wieder mit Gewinn arbeiten wiirde. Der
Verkauf der Red-Poll-Kiihe seiner GroRmutter — einer roten, hornlo-
sen alten Rinderrasse, die ihm damals wie der Inbegri der amateur-
ha en Landwirtscha seiner GrofReltern vorkam —war fiir Charlie ein
Schlisselmoment. Der nationalen Mode folgend, kau e er Holstein-
Rinder —moderne, speziell fur die Milchwirtscha geziichtete Kiihe
mit einer Milchleistung von 8500 Litern pro Jahr, im Gegensatz zu
den 6500 der Red Polls — und machte sich daran, die Infrastruktur des
Hofes zu verbessern. Er modernisierte die drei verbleibenden Milch-
kammern, um sie den gréReren Tieren und Milchmengen anzupassen,
erweiterte die Gullegruben, baute Fahrsilos und Rindergehege fir
den Winter, befestigte StraRen und Wege; auRerdem installierte er au-
tomatische Futterungsanlagen und Computer zur Uberwachung der
Milchproduktion in den drei neuen Stéllen. Zwei Manner waren aus-
schlieRlich daftr zustédndig, die Kiihe den ganzen Tag lang zu futtern,
365 Tage im Jahr.

Um die explodierende Milchproduktion wieder in den Gri  zu be-
kommen, hatte die Européische Wirtscha sgemeinscha 1984 Milch-
quoten eingefiihrt; sie legten die maximale Milchmenge fest, die jeder
Hof verkaufen dur e. Wir mussten Quoten flir zusétzliche anderthalb
Millionen Liter pro Jahr zukaufen. Bei einem Preis von 16 Pence pro
Liter waren das Ausgaben von 240 000 Pfund. Die Intensivierung ver-
ursachte noch weitere Kosten. Naturlich brachte es GroRRenvorteile,
dass wir das ehemals verpachtete Land selbst tibernahmen, weil wir
nur einen Verwalter und einen Maschinenpark brauchten. Aber die
Betriebskosten flr die zuséatzlichen 900 Hektar — mehr Saatgut, mehr
Spritzmittel, mehr Diinger, mehr Diesel —waren erheblich. Allein un-
ser Silofutter — schnell wachsende Gréser mit bis zu drei Ernten pro
Jahr — brauchte riesige Mengen an Duinger, dessen Preis Jahr fur Jahr
stieg, inklusive der uns mittlerweile bekannten Klimakosten fossiler
Brennsto e. Der Anbau von Weizen und Gerste — damals noch weni-
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ger kontrolliert als heute — war sogar noch intensiver. Die P anzen
brauchten nicht nur regelmaRig Kunstdunger, sondern mussten gleich
nach dem Keimen mit zwei Fungiziden gespritzt werden, aul3erdem
mit einem sogenannten Wachstumsregler —einem Hormonpréparat,
das verhinderte, dass die Stdngel zu hoch wuchsen und dann blass
und schwéchlich im Wind abknickten. Wéahrend sie heranwuchsen,
bekamen sie einen weiteren Cocktail aus Fungiziden und Wachstums-
hormonen, gefolgt von einem dritten in der schnellsten Wachstums-
phase und einer letzten Dosis, wenn die Kdrner sich entwickelten.
AuBerdem gab es noch die hochspezialisierten Feldhacksler, die wir
zwei- oder dreimal pro Jahr zum Méahen der Silage mieten mussten.

Vor allem aber war es der Lehmboden von Sussex, der uns standig
einen Strich durch die Rechnung machte. Der Boden des Weald in Stid-
ostengland ist beriichtigt: 320 Meter schwerer Lehm Uber einer Fels-
sohle aus Kalkstein. Menschen, die hier leben, kennen ihn sommers als
knochenharten Zement, zu allen anderen Jahreszeiten als bodenlosen
klebrigen Brei. Wie die Inuit, die angeblich ein eigenes Vokabular fur
»Schnee« haben, gibt es im alten Dialekt von Sussex mehr als dreiR3ig
Worter flr »Schlammc: clodgy — ein schlammiger Feldweg nach star-
kem Regen; gawm —Klebriger, Gbel riechender Schlick; gubber—schwar-
zer Morast aus verrotteter organischer Materie; ike — matschige Saue-
rei; pug — schmieriger geloer Weald-Lehm; slab — die dickste Sorte
Schlamm; sleech — Schlick oder Flussbett-Sedimente, die als Duinger
verwendet werden; slob oder slub —fester Matsch; slough — Schlamm-
loch oder Suhle; slurry — mit Wasser verdiinnter Matsch, zu dick, um
abzulaufen; stoach — den Boden zu Matsch zertrampeln, wie Kiihe es
tun; stodge — dicke, puddingartige Pampe; stug—wassriger Schlamm:;
swank — Sumpf.

Als es noch keine befestigten Straf3en gab, reisten die meisten Men-
schen per Boot, um diesem ganzen Schlamm aus dem Weg zu gehen
— Uber die Flusse und Kanéle zur Kiste und dann auf3en herum tiber
das Meer bis nach London. Im sudostenglischen Sussex gab es bis ins
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spate 18. Jahrhundert hinein praktisch keine Ost-West-Verbindun-
gen, und die Tri wege, Uber die das Vieh zu den Londoner Mérkten
getrieben wurde, waren nur im Hochsommer begehbar. Volkssagen
machen die Schrecken der Landstraf3en unsterblich —wie die von dem
Wanderer, der sich am Rand einer solchen Straf3e seinen Weg suchte,
als er plétzlich auf der schlammigen Flache einen Hut entdeckte. Als
er die Hand ausstreckte, um ihn aufzuheben, fand er darunter den
Kopf eines Einheimischen, der bis zu den Augenbrauen versunken war.
Kaum hatte der Reisende den Mann an den StralBenrand gezogen,
dankte ihm dieser und bat ihn um Hilfe beim Heraushieven seines
Reitpferdes. »Aber unter all dem Schlamm muss es l&angst tot seink,
wandte der Reisende ein. »Oh nein, es ist ganz lebendig«, antwortete
der Mann. »Ich hab es mampfen héren. Muss wohl den Heuwagen ge-
funden haben, der hier letzte Woche versunken ist.«

Dass die Menschen von Sussex unter solchen Bedingungen tber-
lebten, gab zu allerhand gewagten  eorien Anlass. Als der berithmte
Arzt Dr. John Burton Mitte des 18. Jahrhunderts durch Sussex reiste,
fragte er sich, ob die scheinbare Langbeinigkeit der Ochsen, Schweine
und Frauen von Sussex daher rithre, dass »durch die Schwierigkeit,
die FiBe mit der Kra der Kndchel aus so viel Schlamm herauszuzie-
hen, die Muskeln gestreckt und die Beine verlangert werdenx. Selbst
heute noch betrachten die Bauern, die im Weald auf Boden der Glte-
klasse 3 oder 4 ackern, die fruchtbaren Erste-Klasse-Kalkbdden der
benachbarten Ebene von Chichester mit unverhohlenem Neid.

Der Lehm von Sussex behinderte unsere Maschinen ebenso wie
unsere Wettbewerbsfahigkeit gegentiber Konkurrenten mit besseren
Bdden. Obwohl es auf britischen Bauernhdfen erstaunlicherweise bis
1997 gestattet war, ohne Erlaubnis Hecken zu féllen, war es flir uns
keine Option, unsere Felder zu vergroRern. Das aus viktorianischen
Zeiten stammende Netz von Grében und unterirdischen Ablaufen,
das den Ackerbau in Knepp Uberhaupt erst ermdglichte, war an un-
sere kleinen Felder angepasst. Ein ganz neues industrielles Drainage-
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system zu installieren, hatte den Rahmen unserer Mdglichkeiten ge-
sprengt. Es war schon kostspielig genug, das existierende System zu
betreiben: Um samtliche Ab Gsse und Grében zu reinigen — einfach
nur funktionstlichtig zu halten —, arbeitete ein Mitarbeiter jedes Jahr
drei Monate lang.

Die kleinen Felder begrenzten unweigerlich die GroRe unserer Land-
maschinen. Méahdrescher, Bodenfrasen, Eggen und Spritzen mussten
auf engem Raum in den Ecken der Felder wenden kdnnen und durch
unsere Tore passen, die E  zienz von riesigen, prérietauglichen Ma-
schinen, wie sie in anderen Gegenden genutzt wurden, blieb uns ver-
wehrt. Bei nassem Wetter hinderte uns der Lehm daran, irgendetwas
zu tun. In den Wochen nach der Ernte im September fand ein hekti-
sches Rennen darum statt, das Wintergetreide auszusaen, alle Gré-
ben zu reinigen und alle Hecken zu schneiden, bevor der Regen ein-
setzte und das Land unbetretbar machte. Frihjahrsernten waren meist
keine Option. In neun von zehn Jahren konnten Traktoren um diese
Zeit das Land noch gar nicht befahren.

Dennoch schienen wir Fortschritte zu machen. Zwischen 1987 und
1990 stieg unser Ertrag von 6,2 Tonnen Weizen pro Hektar auf 6,9
Tonnen. In den 1940ern betrachtete Sir Merrik eine Ernte als gut, wenn
ein ins Weizenfeld geworfener Hut nicht auf dem Boden landete — seit-
dem waren wir ein ordentliches Stiick vorangekommen. Gelegentlich,
wenn Sonne und Wind und Regen im richtigen Mal} vorhanden ge-
wesen waren, wenn wir zur rechten Zeit gesét und gespritzt und geern-
tet hatten, ndherten sich einzelne Felder sogar der 75-Tonnen-Marke,
also einem Ertrag, den die Kalkbdden von Chichester ganz regelmé-
Rig lieferten. Als 1996 mehrere Felder fast 9 Tonnen erreichten und
eines sogar verbli ende 10 Tonnen, dachten wir, wir kdnnten es ge-
scha haben. Ich fotogra erte Charlie, der mit unserer anderthalb-
jéhrigen Tochter jubelnd den Moment feierte, in dem Berge von Weizen
sicher im Getreidesilo verstaut waren, die Arme bis zu den Achsel-
hohlen in den dicken, staubigen Kdrnern vergraben. Unsere Milch-
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kuhherden brachten traumha e Leistungen: Sie rangierten stets im
obersten Viertel der nationalen Leistungsstatistik, und eine von ihnen,
die ein bemerkenswerter Melker aus Cornwall betreute, bekam die
beste Wertung des ganzen Landes. Es war schwer vorstellbar, dass wei-
dende Milchkuhe auf unserem Boden bessere Leistungen bringen wiir-
den.

Aulerdem hatten wir diversi ziert. »Charlie Burrell’s Castle Dairy
Luxury Ice-Cream«wurde in einer hochmodernen Eisfabrik produ-
ziert, die wir in einer unserer alten Scheunen eingerichtet hatten, und
verkau e sich 1990 im ganzen Stidosten Englands — zu unserem Stolz
auch bei Fortnum & Mason’s, Harrods und in den  eatern des Lon-
doner West End. Wir spielten mit dem Gedanken, sie landesweit zu
vermarkten. Die Magermilch, die bei der Eisherstellung tibrig blieb,
verarbeiteten wir zu Magermilchjoghurt in verschiedenen exotischen
Geschmacksrichtungen. Wir versuchten es sogar mit Milchschafen
und produzierten Schafskase und traditionellen Quark.

An welchem Punkt wir erkannten, dass die Farm dem Untergang
geweiht war, ist zwei Jahrzehnte spéter schwer festzustellen. In den
meisten Jahren war unser Blick so sehr auf Verbesserungen xiert, in
der Ho nung auf gréRere Ertrage im Folgejahr, dass ein Scheitern un-
vorstellbar schien. Jeder Ertragszuwachs weckte Optimismus, solange
wir nicht zur Seite schauten, auf die Kosten oder die Konkurrenz. Un-
sere Entschlossenheit fiihrte unsin die Irre. Die Komplexitét des Misch-
betriebs — Milchkuhe, Milchschafe, Rind eisch und eine Fruchtfolge
von neun verschiedenen Ackerkulturen — machte es schwer, Monat flir
Monat und Jahr fiir Jahr festzustellen, welcher Betriebsteil pro tabel
war, und vernebelte einen gdhnenden Abgrund von Kosten fir die un-
abl&ssigen Investitionen in Landmaschinen und Infrastruktur: ein neu-
er Mé&hdrescher, Verbesserungen an den Gebduden, das Einhalten end-
loser neuer Regularien des Landwirtscha sministeriums und der EU,
die steigenden Kosten fiir Landarbeiter. Dazu kamen noch die wilden
Schwankungen des sogenannten »griinen Pfundsc, eines Wechselkur-

34



ses, mit dem bis 1999 die nanzielle Unterstitzung innerhalb der EU-
Agrarpolitik berechnet wurde und der immer wieder sémtliche Kal-
kulationen tber den Haufen warf.

Die Prognosen fur das Eisgeschd waren klarer umrissen. 1991
erlebte GroRbritannien eine Uberraschende Invasion der US-Marke
Haagen-Dazs, ersonnen von dem milliardenschweren Konzern Grand
Met (dem Darth Vader der Lebensmittelgiganten). Wir ergaben uns
und legten unsere leichten Degen nieder. Mit einer sexy 35-Millio-
nen-Dollar-Werbekampagne und der aggressiven Strategie, in Tausen-
den von L&den kostenlose, fir Haagen-Dazs reservierte Kiihltruhen
aufzustellen (eine Praxis, die inzwischen verboten wurde), wurden
wir — wie die meisten anderen britischen Eisproduzenten — aus der
Galaxis gebombt.

Aber es war nicht nur Haagen-Dazs. Selbst wenn Darth Vader nicht
inunsere Umlau ahn gefeuert hatte, ware Speiseeis wahrscheinlich
nicht unsere Rettung gewesen. Die Gewinnmargen waren viel schma-
ler, als unsere Berater vorhergesagt hatten. Sogar Haagen-Dazs brauch-
te mehr als zehn Jahre, um aus den roten Zahlen zu kommen.

Letztendlich war es die Landwirtscha selbst, die uns aufzehrte.
In flnfzehn Jahren hatten wir nur zwei Mal einen Einnahmendiber-
schuss erlebt. Auf dem sich ausdehnenden Weltmarkt mussten Bau-
ern in ganz Europa nun gegen billiges Getreide aus Russland, Asien,
Australien und Amerika antreten. Auf3erdem sorgten wir uns wegen
der riesigen Wertschwankungen bei den Milchquoten, von denen wir
mittlerweile 3,2 Millionen Liter zugekau hatten. Jedes Mal, wenn der
Milchpreis um einen Penny pro Liter el, verloren wir ein Vermdgen
—und mit dem Preis reduzierte sich der Wert unserer Kiihe. Aber die
Kosten flr den Unterhalt des Milchbetriebs und der Hofgeb&ude san-
ken nicht. Um die Zukun des Ackerbaus waren wir ebenfalls besorgt.
Die Tage der gigantischen, unlogischen européischen Agrarsubventi-
onen —die verblii ende 57 Prozent des gesamten EU-Budgets ausmach-
ten — waren mit Sicherheit gezahlt. Friher oder spéter, davon waren
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wir Uberzeugt, mussten sie auslaufen, und ohne sie wiirden wir, wie
praktisch alle britischen Bauern mit Grenzertragsbdden, untragbare
Verluste einfahren und auf den Bankrott zusteuern.
In langen, ermudenden Besprechungen mit unseren Mitarbeitern
ng Charlie an, unsere langfristige Strategie zu Uberdenken. Allméh-
lich hatten wir das Geflihl, auf Zehenspitzen um eine Zeitbombe he-
rumzuschleichen. Die schicksalha e Explosion fand 1999 statt, ein
paar Monate vor Teds Besuch, als unser Gutsverwalter vorschlug, zwei
der Milchkammern zusammenzulegen. Sein Plan war absolut logisch
—ein weiterer Schritt zur Rationalisierung und zum Ausmerzen von
Ine zienzen — wirde uns aber eine schlappe Million Pfund kosten.
Unsere Konten waren bereits um anderthalb Millionen tiberzogen. Der
Vorschlag warf ein grelles Licht auf unsere Lage: Wir konnten uns
keine weiteren »Verbesserungen« leisten. Und ohne Verbesserungen
wrde unsere Produktivitat stagnieren. Wir sa3en in der Falle. Das
Gut war nicht tragféhig, das schrien die Zahlen geradezu heraus.

So sahen unsere Perspektiven aus, als Ted vorbeikam, um uns Rat-
schléage zur Knepp-Eiche zu geben. Zum ersten Mal, seit wir das Gut
tbernommen hatten, waren wir o en fiir andere Optionen. Wir sahen
die Eichen im Park mit neuen Augen —und damit auch eine mogliche
Losung, zumindest fir die 140 Hektar rings um das Haus. Die Euro-
paische Wirtscha sgemeinscha hatte 1991, besorgt Uber die europa-
weiten dkologischen Auswirkungen der Landwirtscha , ein Agrar-
umweltprogramm eingerichtet. Diese etwas perverse Strategie schuf
erstmals zwei entgegengesetzte européische Forderstrategien unter
einem Dach: auf der einen Seite Anreize flr eine maximal intensivier-
te Landwirtscha , auf der anderen Seite Anreize dafr, die Folgen die-
ser Landwirtscha abzumildern. Unter dem Schirm der EU-Agrar-
umweltpolitik hatte die britische Regierung ein Programm aufgelegt,
das »den Umweltnutzen von Agrarland in ganz England verbessern«
sollte; man konnte sich mit Projekten zur Wiederherstellung von Parks
bewerben. Der Zeitpunkt war ideal, und unser Antrag auf Fordergel-
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der zur Restaurierung des Repton-Parks wurde bewilligt; die Arbei-
ten sollten im kommenden Fruhjahr beginnen.

Fir die restlichen Landereien bestand — soweit wir das Uberblicken
konnten — die einzige Alternative darin, unsere Fixkosten zu senken,
die Milchwirtscha aufzugeben, sémtliche Landmaschinen zu verkau-
fen und die Felder von Lohnunternehmen bewirtscha en zu lassen.
Das Problem war allerdings, dass keiner der beiden grof3en britischen
Lohnunternehmer flir uns arbeiten wollte. SchlieBlich kam uns Char-
lies Onkel Mark Burrell zu Hilfe, der an unserer Nordgrenze schon
mit landwirtscha lichen Dienstleistern arbeitete. Er war in einer ahn-
lichen Lage wie wir, sah aber Vorteile darin, seine Kosten tber eine
grofere Flache zu verteilen, und willigte deshalb ein, all unsere Felder
zu Ubernehmen.

Dennoch war der Moment, in dem wir beschlossen, das aktive Bau-
erndasein aufzugeben, ein dusterer. Am 1. Februar 2000 bat Charlie
unseren Gutsverwalter John Maidment ins Buro und tiberbrachte ihm
— unter Schwarz-Weif3-Fotos von Preiskiihen und Urkunden von ko-
niglichen Landwirtscha smessen aus sechzig Jahren —die Nachricht.
Obwohl John genau wusste, dass unsere Landwirtscha in Schwie-
rigkeiten steckte, war er am Boden zerstort. Nach all der harten Ar-
beit, mit respektablen Getreideertrdgen und einer hervorragenden
Milchproduktion, war er davon Uiberzeugt, dass es irgendeine andere
Ldésung geben misse. Die Landarbeiter waren fassungslos. Mit allen,
die geduldig genug zum Zuhtren waren oder es einfach nicht glau-
ben konnten, ging Charlie die Zahlen durch. Grimmig den Kopf schiit-
telnd, verlieRen sie das Buro und versuchten, die Nachricht zu verdau-
en. Es war ein schwarzer Tag. EIf Manner verloren ihre Arbeit.

Wahrend der néchsten sechs Monate bemuhten sich Charlie und
John, die Arbeitsmoral so lange aufrechtzuerhalten, bis der Ho etrieb
aufgelost war. Unsere drei Milchkuhherden zerstreuten sich in alle
Winde — jeweils ungefahr vierzig Kithe wurden direkt nach dem ersten
Melken verladen und quer durchs Land zu ihren neuen Bestimmungs-
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orten transportiert, damit sie abends rechtzeitig zum Melken dort
ankamen. Zum ersten Mal in seiner Geschichte hatte Knepp keine
Nutztiere mehr.

Das nasse, windige Wetter, das Mitte September einsetzte und an
der englischen Stidkuste die erste Spring ut der Saison ausldste, lief3
auch am Donnerstag, den 28., nicht nach — dem Tag, an dem wir un-
sere Landmaschinen verkau en. Es war der Beginn des rauesten briti-
schen Herbstes seit Beginn der Aufzeichnungen im Jahr 1766, und der
Lehm unter unseren Fii3en fuhlte sich an, als wollte er die Welt mit
sich in die Tiefe ziehen. Die lokalen Bauern tauchten in Scharen auf —
manche wollten von Schn&ppchenpreisen pro tieren, andere, etwas
wortkargere, fragten sich vielleicht, was sie aus unserem Niedergang
lernen kdnnten. Entlang der ganzen westlichen Zufahrtstral3e zog sich
am Verkaufstag vor aller Augen eine Parade der Fehlinvestitionen von
Knepp, der verpu en Energien, der gescheiterten Plane. Auf dem Eh-
renplatz stand unser topmoderner Hillmaster-Mahdrescher von John
Deere — 1998 fiir 80000 Pfund gebraucht gekau —, der sich an son-
nigen Juli- und Augusttagen durch Weizen, Bohnen, Erbsen, Gerste,
Hafer, Raps und Leinsamen gefressen hatte, wahrend Bob Lack, der
Fahrer, in seiner Kabine in 3 Metern Hohe Uber Kop orer  ailan-
disch lernte.

Neben dem Mé&hdrescher reihte sich eine Phalanx von Massey-Fer-
guson- und John-Deere-Traktoren auf, gefolgt von Eggen, Scheiben-
eggen, Zapfwelleneggen und S&maschinen; dahinter Tiefenlockerer
und unser wackerer Maulwurfdranp ug; Gerétscha en fur Boden-
tests und Feuchtigkeitsmessungen; Feldspritzen, Dlingerstreuer und
Spritzentanks; Kdrnerschnecken und Getreidetrockner; Forderbén-
der und Hektoliter von Chemikalien. Aul3erdem standen dort die Silo-
und Heumaschinen: M&hmaschinen, Schwader, Ballenpressen und
Gabelstapler; Anhénger fur Getreide, Silage und Heu; der beeindru-
ckende Manitou-Radlader und der Futtermischwagen. Und dann noch
die Heckenschneider, die Technik fur die Elektrozéune, die Weide-
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tore und die ganzen kleinen Werkzeuge von Vorschlaghdmmern tiber
Pfahlrammen bis zu Spaten und Kornschaufeln. Schwer zu transpor-
tierende Gerétscha en aus der Milchwirtscha wie die elektronischen,
computergesteuerten Melksténde, die Milchtanks, Einfllltrichter, Stall-
boxen, Gilleregner und Gummimatten, auf die sich die Kihe legen
konnten, wurden in den Milchkammern verkau . Aber die Keenan-
Futtermischwagen, Miststreuer und Mistraumer, Klauenp egestande
und Schafpferche, Heuraufen, Futterkrippen und Trénken, die Hippo-
Abwasserpumpe, der mobile Generator, Lieferwagen, ein Quad und
ein Bauwagen gehorten zum Zapfenstreich, der an der Westau ahrt
geblasen wurde, und in ihrem Kielwasser trieb all der intime Krims-
krams der Viehzucht — Ohrmarkenzangen und Hufmesser, Sperma-
Au augerate und Besamungsspritzen, FuBbader, Gummizitzen und
Trénkeeimer flr Kélber.

Obwohl wir wussten, dass der Landwirtscha ein harter Winter be-
vorstand, war es im Regen schwer, die Begrabnisstimmung abzuschit-
teln. Allerdings sollte sich bald zeigen, dass Charlies Entscheidung
gerechtfertigt war: Weniger als ein Jahr nach der SchlieBung unseres
Milchbetriebs el der Preis fur Milchquoten von seinem Hochststand
bei 26 Pence pro Liter —auf diesem Stand hatten wir glucklicherweise
verkau — buchstéblich ins Bodenlose. Wenn wir weiter durchgehalten
hétten, wére auch der Wert unserer Kiihe abgestiirzt. Charlie hatte ge-
nau den richtigen Zeitpunkt gewéhlt. Und durch den Verkauf unserer
Quoten, Kiihe und Maschinen konnten wir unseren Uberziehungs-
kredit tilgen. Auch die Sorgen rund um die Maul- und Klauenseuche
blieben uns erspart — diese Krise begann im Februar 2001 und dau-
erte bis Januar 2002 an, [ahmte die britische Fleisch- und Milchwirt-
scha und fuhrte zur Schlachtung von zehn Millionen Schafen und Ki-
hen, was die Steuerzahler 8 Milliarden Pfund kostete. Mit knapper Not
waren wir der Katastrophe entronnen. Wir waren frei.
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3

DER SERENGETI-EFFEKT

»Natur macht ... alle Menschen gleich.«

William Shakespeare,
Troilus und Cressida

Der Sommer 2002 war eine O enbarung. Wenn wir morgens aufwach-
ten, fanden wir unsin einer san gewellten Prérie wieder. Die indus-
trielle Landwirtscha vor unserem Fenster war verschwunden. Kei-
ne aufgerissene Erde, keine Maschinen, keine stramm aufgereihten
Feldp anzen, keine Zaune. Den Park wieder in Weideland zu verwan-
deln, war nicht nur eine lebensrettende MafRnahme fur die Eichen:
Es erwies sich auch als Heilmittel fur uns. Der Boden, erldst aus dem
Kreislauf der Fronarbeit, schien einen Seufzer der Erleichterung aus-
zustoRen. Und mit dem Boden entspannten auch wir uns. Es war ein
anderes Gefuhl als die Erleichterung, die wir empfunden hatten, als
wir die eigene Landwirtscha auf dem Rest des Gutes aufgaben. Die
Bewirtscha ung einem Lohnunternehmen zu iberlassen, hatte viel
Sorge und Verantwortung von unseren Schultern genommen, aber bis
auf die Tatsache, dass keine Milchklihe mehr zu sehen waren, hatten
sich weder die Landscha noch unser Blick auf Knepp geéndert. \Von
unserem Land verlangten wir auch mit den Dienstleistern immer noch
das Gleiche — nur aus etwas groRerer Distanz. Wir wurden stille Zeu-
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gen der gleichen Sisyphosarbeit, des gleichen mit zusammengebisse-
nen Z&hnen ausgetragenen Paktes mit dem Lehm. Diese Muhen spiel-
ten sich auBBerhalb des Blickfelds unseres Hauses ab, und das schuf ein
tiefes Gefuihl der Befreiung. Etwas San eres, Harmonischeres schien
zum Leben zu erwachen. Die Parkrestaurierung zeigte uns, dass wir
zum ersten Mal etwas mit unserem Land taten, statt gegen es anzu-
kampfen.

Amau allendsten waren die Umgebungsgerausche: der tiefe Raum-
klang des Insektensummens — sein Fehlen war uns nicht einmal auf-
gefallen. Wir wateten knietief durch Margeriten, Hornklee, Kuckucks-
Lichtnelken, Schwarze Flockenblumen, Rotklee, Echtes Labkraut,
Kammgras und Ruchgras und jagten Wolken von Schmetterlingen
indie Lu — Hauhechel-Blaulinge, GroRe Ochsenaugen, Ockergelbe
und Schwarzkolbige Braun-Dickkop alter, Grof3e Wiesenvigelchen
und Schachbrettfalter —, dazu Grashiipfer, Libellen und alle méglichen
Arten von Hummeln.

Wir waren noch nicht an die explosiven Reaktionen der Natur ge-
wohnt, und so hatten wir das Gefuhl, dieses atternde, itzende, hiip-
fende, surrende Phdnomen kdme aus dem Nichts —wie Vergils Bienen
aus dem Bauch eines verwesenden Ochsen. Aber die Wahrheit war
vielleicht noch wunderbarer. Irgendwie hatte die Natur uns gefunden,
aus ungeahnter Entfernung unser winziges Sttick Land anvisiert, so-
bald diese paar Hektar wieder bewohnbar geworden waren.

Die meisten Insekten kdnnen weite Strecken reisen, 0 - mithilfe des
Windes oder anderer Tiere; viele sind Opportunisten, die selbst bei
widrigsten Bedingungen ihrem Drang folgen, sich fortzup anzen.
Schachbrett- oder GrofRRe Perlmuttfalter kdnnen beispielsweise auf der
Suche nach neuen Revieren betréchtliche Distanzen attern. Dieses
Abenteuer endet fiir die meisten mit dem Tod — sie verhungern, wer-
den gefressen oder verungliicken. Aber in dem unwahrscheinlichen
Fall, dass ein Weibchen tatsachlich einen Lebensraum mit der speziel-
len P anze ndet, die es braucht, kann es Hunderte von Eiern legen,
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aus denen bei glinstigem Wetter innerhalb weniger Tage Raupen schliip-
fen. Andere missen den verjingten Park von Knepp von néher gele-
genen Randgebieten aus erreicht haben — der alten Magerwiese rings
um die Schlossruine, den unberthrten Flachen unter den Hecken
oder den Stral3enréndern der A24. Die Generation wirbelloser Tiere,
die uns in jenem Sommer entdeckte, war doppelt gesegnet, denn in
ihrem nagelneuen Lebensraum waren die Ublichen Rauber wie Fleder-
méuse, VOgel und Reptilien noch ungewdhnlich selten. Das Ergebnis
war ein Insektenparadies.

Eswar ein beunruhigender Prozess gewesen, den Park auf sein neu-
es Leben vorzubereiten. Eine Quelle fiir einheimische Gras- und Wild-
blumensamen zu nden, hatte sich als schockierend schwierig erwie-
sen. In der ganzen Grafscha Sussex gibt es 2016, wéhrend ich dies
schreibe, nur noch 350 Hektar Wildblumenwiesen. Seit den 1930er-
Jahren sind 97 Prozent der britischen Wildwiesen — 3 Millionen Hek-
tar — verloren gegangen; die meisten wurden umgep tgt und mit Ge-
treide, schnell wachsenden Futtergrésern oder Wald bep anzt. Die
Weald-Wieseninitiative hatte 25 Kilometer norddstlich von uns ein
kleines, nur 4000 Quadratmeter groRRes Stiick ungep Ugte Weide ent-
deckt und dort Wildblumensamen gesammelt. Diese handtuchgrof3e
Flache einheimischer Flora auf dem Land von Charlies Cousin hatte
vermutlich Giberlebt, weil sie als Lichtung inmitten hektargrof3er Plan-
tagen als Revier flr die Fasanenjagd diente. Wie die meisten britischen
Wiesen verdankte sie ihre Existenz nicht gezielten SchutzmalRnahmen
oder aufgeklartem Altruismus, sondern gliicklichen Zuféllen. In Knepp
hatten wir noch zwei oder drei winzige Stlickchen Wildblumenwie-
se, darunter ein Streifen Magerrasen, der nie umgep gt worden war,
weil er sich in die nahe am Haus gelegenen Pleasure Grounds schmieg-
te, ein Arboretum aus dem 19. Jahrhundert. Im September verwan-
delte ihn der Teufelsabbiss in ein Meer aus rauchigem Blau. Aber kei-
ner dieser Uberreste war vielfiltig genug, um uns die volle Bandbreite
einheimischer Samen zu liefern.
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Um dem botanischen Goldstaub, den wir bei der Wieseninitiative
erworben hatten, die Chance zum Anwachsen zu geben, mussten wir
erst einmal den Boden von unerwiinschter Konkurrenz befreien. Die
Bdden, auf denen unsere einheimische Flora entstanden ist, sind von
Natur aus eher arm, deshalb war es nétig, unser Land in seinen ur-
sprunglichen, »unverbesserten« Zustand zuriickzuversetzen und den
Nitrat- und Phosphatgehalt zu senken, der tiber Jahrzehnte kiinstlich
gesteigert worden war, um das Wachstum unserer Kulturp anzen an-
zukurbeln. Das fuhlte sich irgendwie unlogisch an — als wirde man
versuchen, eine Krankheit zu heilen, indem man sie verstarkt. Uns
wurde bewusst, dass wir uns zwischen gegensatzlichen Wertesyste-
men bewegten. Obwohl wir wie Landwirte an die Aufgabe herangin-
gen, dachten wir zum ersten Mal wie Naturschitzer.

Nachdem wir im Frihling 2001 die Fordergelder fur den Park erhal-
ten hatten, p Ugten und frésten wir den Boden zu feinen Kriimeln.
Drei Wochen spater bespriihten wir alles, was nachwuchs, mit einem
Unkrautvernichtungsmittel, Mitte August frasten und spritzten wir
noch einmal. Im September verstreuten wir dann unsere kostbare Wie-
sensamen-Mischung. Im folgenden Sommer méhten wir die neuen
P anzen fir Heulage, eine Art halbtrockene Silage, um den Samen
die Chance zu geben, von den Stangeln zur Erde zu fallen und dort
zu keimen; anschlieBend mahten wir die Stellen, die gut nachwuch-
sen, noch einmal und kép en den Rest. Im dritten Jahr mé&hten wir
ein weiteres Mal auf diese Weise.

Sticksto verschwindet schnell aus dem Boden. Entweder verbrau-
chen ihn die P anzen, oder er verdunstet und wird ausgewaschen —
deshalb sind Boden, auf denen keine sticksto  indenden P anzen an-
gebaut werden, immer so hungrig danach. Phosphate dagegen kénnen
zwanzig bis dreif3ig Jahre lang im Boden bleiben. Aggressiv zu méhen
und das Schnittgut abzutransportieren, ist der wirksamste Weg, um
klnstliche Phosphate im Boden zu reduzieren. Im dritten Jahr hatten
wir den Eindruck, das Bodengleichgewicht wieder zugunsten unserer
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einheimischen Blitenp anzen und Gréser verschoben zu haben. Jetzt
konnten sie gegen die verbliebene Samenbank der kommerziellen Gra-
ser bestehen.

Schon allein die Reduzierung des Kunstdiingers tat den Eichenim
Park gut, und tber die ndchsten Jahre konnten wir beobachten, wie
sich ihre Kronen allméhlich verjiingten. Fur eine prachtige alte Eiche
am Seeufer kam die Rettung allerdings zu spét. Sie stand am Ful3 eines
Abhangs und war daher besonders anféllig fur herabgeschwemmte
Chemikalien, und so gab sie genau in dem Moment den Geist auf, als
ringsum die Wildblumenwiese explodierte. Unter dem alten Regime
hétten wir sie gedankenlos mit der Kettensdge zerlegt. Sie stand ge-
nau in der Blickachse des Hauses, ein Schand eck in der Landscha ;
aus landwirtscha licher Sicht ein Mahnmal fiir Nutzlosigkeit und
Vernachldssigung. Ted, der inzwischen zum regelméfigen Besucher,
Berater und Freund geworden war, stellte sie in ein anderes Licht. Er
erzahlte uns, Gemélde des 18. Jahrhunderts hatten tote Baume in der
Landscha gezeigt und Kénigin Charlotte, die Frau von Georg Il1.,
habe zu Beginn der Romantik tote Baume im Park von Kew aufstel-
len lassen, um ihm eine Atmosphdre von Alter und Dauerha igkeit
zu verleihen. Selbst Humphry Repton hatte absterbende Baume flr
seine Landscha sgarten geschéatzt: »Menschen der Wissenscha und
des Geschmacks, schrieb er, »werden [...] die Schonheit in einem
Baum entdecken, den andere wegen seines Niedergangs verdammen
wirden.«

Die Viktorianer, sagte Ted, hétten vieles zu verantworten. Von ih-
nen hatten wir unsere zugekndp e Besessenheit fiir das Aufraumen
geerbt — dann, wenn der Verfall einsetze, oder genauer: gar nicht erst
einsetzen durfe. Tote und sterbende B&ume gehdren zum Verwertungs-
kreislauf der Natur und férdern die Artenvielfalt, fehlen heute aber
in unseren Landscha en vollkommen. Ted meinte, wir seien gegen-
Uber nattirlichen Niedergangs- und Verfallsprozessen ebenso intole-
rant geworden wie gegentiber unserem eigenen Altern und Sterben.
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Wir gelobten, den sterbenden Baum sich selbst zu Uberlassen. Es
war unsere erste Lektion darin, die Hande in den Schol3 zu legen und
der Natur das Steuer anzuvertrauen. Wir schauten der Eiche beim Ster-
ben zu - erst mit Unbehagen, dann mit Faszination und zuletzt fast
schon mit Zuneigung.

Eine andere Asthetik begann heraufzudammern. Die Eiche nahm
eine ganz eigene Schonheit an, eine Art skulpturale, metaphysische
Erhabenheit. Der Tod wurde zu einer anderen Form von Leben. Als
Kéfer und andere saproxylische (von Totholz lebende) wirbellose Tiere
begannen, den Baum zu besiedeln, erwachte eine neue Welt zum Le-
ben. Buntspechte feierten eine Hack-, Bohr- und Pick-Orgie auf der
Suche nach sa igen Insektenlarven. Im Sommer verbrachte ein Reiher
unendlich viel Zeit damit, stocksteif auf einem der unteren Aste zu
stehen, zum Wasser geneigt. Kurz nachdem eine Kolonie von Erdmau-
sen in die Kaninchenldcher zwischen den Wurzeln eingezogen war,
beobachteten wir einen grof3en roten Fuchsriiden, der sein Gliick ver-
suchte und den Stamm umkreiste. Im Winter fiihrten seine Spuren
vom Unterholz am anderen Seeufer genau zum Baum hin und wieder
zuriick, wie eine einzelne StralRenbahnschiene in der fein gepuderten
Schneeschicht auf dem Eis. Der Schleiereulenkasten, den wir vor Jah-
ren an den Baum genagelt hatten, war nie benutzt worden; jetzt aber
zog ein Sperberparchen ein. Wenn im Sommer ein Sperber tber das
Schloss glitt, jagten die Mehlschwalben in zwitschernder Panik um
die TUrme. Eine Zeit lang p egten die Sperber auf die Vogelfuttersta-
tion neben der Kuche herabzustoBen. Wir schreckten von unserem
Mittagessen hoch, wenn sie ihres jagten: Blaumeisen knallten gegen
die Fensterscheiben, und der Raubvogel schoss herab und schnappte
sich seine benommene Beute von den P astersteinen.

Entsprechend dieser neuen Denkweise lieRen wir Aste, die von an-
deren Parkbdumen herab elen, am Boden liegen — ebenfalls ein nattir-
licher Dungeprozess fur einen Baum. Wenn seine Krone alters- oder
stressbedingt kleiner wird, sterben die auRersten Aste ab und fallen
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schlieRlich zu Boden, was den Wurzeln neue Energie liefert. Wenn
man sie wegraumt, wie wir eszu tun p egten, raubt man dem altern-
den Baum eine wichtige Nahrsto quelle. »Wenn man einmal dariber
nachdenkt, erkennt man, wie genial das ist«, sagte Ted. »Stellt euch mal
vor, ich kbnnte meinen eigenen Arm essen, um t zu bleiben.«

Manche Bdume, wie die Waldkiefern und Libanonzedern auf un-
serem Rasen, verloren bei starkem Wind oder schweren Schneeféllen
regelmaRig Aste —auch dies war ein Mechanismus, um dem Wurzel-
system in Stresszeiten zusatzliche Nahrung zu liefern. In der Natur,
erinnerte uns Ted, gebe es keine Verschwendung. Aber wir hatten die-
sen Kreislauf unterbrochen, indem wir die Aste mit der gleichen kopf-
schuttelnden Gewissenha igkeit aufgesammelt hatten wie Kleidung
vom KinderzimmerfuBboden. Auch das im Herbst abgeworfene Laub
gibt den ganzen Winter uber allméhlich Néhrsto e ab. »Wenn esim
Boden Wirmer und andere wirbellose Tiere gibt, ist es verblii end,
wie schnell sie das Laub in den Boden ziehen und zu Mulch verarbei-
teng, erzahlte Ted. Ich dachte an die alten Widrigkeiten des Herbstes,
an all die Zeit, die wir mit einem teuren Benzin-Laubbl&ser im Gar-
ten verbracht hatten, und schwor mir, von nun an die Segnungen der
Natur in Form kostenlosen Duingers zu genief3en.

Ohne grasende Tiere wére der Park kein Park. Um Reptons Land-
scha wieder zu erscha en—san hugelige Rasen &chen, akzentuiert
von Waldchen und frei stehenden ausgewachsenen Baumen —, brauch-
ten wir Grasfresser, die den Rasen kurz halten und die Ausbreitung
von Brombeeren und Gestruipp verhindern wiirden. Wir lieBen uns
zu Damwild Uberreden, das traditionell in englischen Parks grast. Von
den groReren einheimischen Rothirschen hatte man uns abgeraten:
Sie sehen zwar spektakuldr aus und leben ohne Probleme in den Parks
von Richmond, Woburn und Badminton, haben aber den Ruf, in der
Brun zeit aggressiv zu sein, und kénnten Menschen auf den Ful3we-
gen, die unser Land durchziehen, bedrohen. Wir hatten Schafe neh-
men kénnen — in den 1990er-Jahren grasten Jakobsschafe im Park —,
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aber das hatte eine Ruickkehr zur Landwirtscha bedeutet. Damhir-
sche sind Wildtiere und brauchen niemanden, der auf sie aufpasst.

Das restaurierte Gebiet — 150 Hektar — entsprach dem Park, wie er
auf Karten des Anwesens aus dem 19. Jahrhundert eingezeichnet war,
bis auf einige Knicke in den Auengrenzen, die wir ausbigelten, um die
Kosten flir den modernen, 1,90 Meter hohen Wildzaun zu reduzieren.
Wo immer mdglich, versteckten wir diesen Zaun hinter vorhandenen
Hecken oder in Baumgruppen. GemaR der Prinzipien Reptons um-
zaunten wir einige kleine Waldgebiete im Inneren des Parks — Spring
Wood, eRookery, Merrik Wood und Charlwood —, damit die B&u-
me nicht unten vom Wild kahl gefressen wiirden. Diese Haine, die bis
zum Boden durchgehend griin aussahen, sollten der Landscha den
Charakter eines Mosaiks geben und den Blick auf Sichtachsen und o e-
ne Flachen lenken. Ende 2001 hatten wir alle noch verbliebenen Z&u-
ne und Tore im Inneren herausgerissen, kilometerweise Stacheldraht
entfernt, neue Viehsperren in die Zufahrten an den Auf3engrenzen des
Parks eingebaut und den Ha-Ha — eine in einem Graben versenkte,
hirschsichere Mauer — um den Rasen hinter dem Haus restauriert. Nach
zwei verwaisten Jahren war Knepp wieder bereit fir Tiere, und wir
mussten nur 25 Kilometer weit fahren, um sie zu nden.

Das Damwild auf dem nahe gelegenen Gut Petworth ist weltbe-
rihmt. Sein Stammbaum reicht mindestens fiinf Jahrhunderte zu-
rack: Angeblich hat schon Heinrich V111. dort Hirsche gejagt. Heute
ist die Herde von Petworth mit neunhundert Dambhirschen die groR-
te des Landes. Thre Geweihe — schaufelférmig, breit und ach, nicht
verzweigt wie bei Rotwild — kénnen bis zu vier Kilogramm wiegen; die
Geweihstangen erreichen eine Lange von 90 Zentimetern. Die Anstren-
gung, die es die Tiere kostet, ihre schweren Kopfe aufrecht zu halten,
gibt den Hirschen eine vornehme, anmutige Haltung — die passende
Ausstrahlung fr ihr aristokratisches Umfeld.

Damhirsche tragen den hiibschen lateinischen Namen Dama da-
ma und sind wohl keine einheimische britische Art wie Rothirsche
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oder Rehe; allerdings lebten sie schon in der letzten Zwischeneiszeit
hier, vor 130 000 bis 115 000 Jahren. Im 19. und friihen 20. Jahrhundert
besiedelten auch andere aus Gefangenscha entkommene Exoten —
Sikahirsche, Muntjaks und Chinesische Wasserrehe — Grof3britanni-
en, aber Damwild gibt es schon sehr viel langer. Friiher galten die Nor-
mannen als diejenigen, die sie eingefihrt hatten, aber ein kiirzlicher
Fund von zehntausend Tierknochen in den Vorratsrdumen einer ro-
mischen Villaan der englischen Stidkuste, nur 40 Kilometer von Knepp
entfernt, hat gezeigt, dass Damhirsche schon im ersten Jahrhundert
nach Christus in Stidengland und maglicherweise auch in anderen ro-
mischen Siedlungen Grof3britanniens lebten. Einige Knochen stamm-
ten von alteren Hirschen, was beweist, dass die Tiere nicht unbedingt
als Nahrungsmittel oder Jagdbeute dienten, sondern als Statussym-
bole — eine Funktion, die sie bis zum heutigen Tag in Wildparks be-
wahrt haben. Sie wurden mit anderen exotischen Tieren in vivaria
genannten Gehegen gehalten, den ersten Safariparks der Welt — aus
rémischer Sicht Zeichen der zivilisierenden Macht des Menschen tber
die Natur. Manchmal wurden sie sogar darauf dressiert, sich zum Am-
sement des Publikums beim Klang eines Hornsignals zur Futterung
zu versammeln.

Genanalysen zeigen, dass diese romischen Damhirsche — die aus
dem westlichen Mittelmeerraum stammten — nach dem Zusammen-
bruch des Rémerreiches in GroRbritannien ausstarben. Das Dam-
wild, das die Normannen im 11. Jahrhundert einflihrten, stammte
vom Ostlichen Mittelmeer. Der Wildpark von Knepp — 400 Hektar of-
fener Waldweiden rings um das alte Schloss, umgeben von einer hol-
zernen Umzdunung aus gespaltenen, in der Erde versenkten Eichen-
pfahlen, an die oben ein Geldnder genagelt war —muss zu den ersten
seiner Art gehdrt haben; er wurde gleich zu Beginn des normanni-
schen Jagd ebers eingerichtet. Innerhalb des Parks jagte man die Dam-
hirsche zu Pferd und mit Hunden — der Sport des Adels. Hirschbraten
wurde bei Festessen oder fur Ehrengéste serviert und galt als unbe-
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zahlbares Geschenk. Das Schloss selbst, mehr Jagdhaus als Festung,
wurde von Baron William de Braose erbaut, einem méchtigen nor-
mannischen Unterstitzer von Wilhelm dem Eroberer. Sein Hauptsitz
war eine befestigte Burg ussabwarts nahe der Kiiste, aber »Cnappe«
war dennoch gut geschitzt, errichtet auf einem Erdhugel Gber dem
Fluss Adur und umgeben von tiefen Graben, die wahrscheinlich mit
Wasser gefiillt waren. Es kdnnte auch als Riickzugsort fur den Fall ge-
dacht gewesen sein, dass die Hauptburg Bramber Castle durch eine
Invasion oder Rebellion bedroht war.

Die mdglichen Urspriinge des Namens sind so vielféltig wie seine
Schreibung: Vielleicht liegt ihm das séchsische cneop zugrunde, das
den Gipfel eines Hiigels bezeichnet, vielleicht auch knappen, »festhal-
ten«, oder der knappe eines Ritters — oder aber das franzosische Wort
nape, das die Hirschhaut meint. Sagen und romantische Fantasien wir-
beln um die bréckelnde Ruine wie Nebelschwaden auf dem See. Der
Geist eines weif3en Hirsches, Symbol des Kénigtums und Helfer der
Suchenden, streicht angeblich um die Hugelburg und sucht nach Ge-
heimnissen der Vergangenheit. Ein mittelalterlicher Goldring, der im
18. Jahrhundert ausgegraben wurde, zeigt eine eingravierte Hirsch-
kuh, die unter einer Eiche liegt, und auf seiner Innenseite die Worte
»Joye sans Fyn« (»Freude ohne Ende«) und bringt angeblich jedem,
der ihn besitzt, unermessliches Glick.

Im 13. Jahrhundert war »Knappe« fur seine Jagdfreuden und seine
Reichtimer an Wildbret berihmt, und Kénig Johann kon szierte die
L&ndereien von einem der Nachkommen von de Braose, um sie zu sei-
nem koniglichen Privatwald zu erkl&ren. Der Konig p egte zu Pferd
zu reisen und legte Distanzen zurtick, die mit der heutigen stidengli-
schen Eisenbahn kaum zu scha en sind. Im April 1206 war er an ei-
nem Montag in Canterbury, am folgenden Dienstag und Mittwoch in
Dover und Romney, am Donnerstag in Battle, am Freitag in Malling,
am Samstag in Knepp, am Sonntag in Arundel und am Montag in
Southampton. Er hielt 220 Greyhounds in Knepp und jagte dort min-

49



destens vier Mal — 1208, 1209, 1211 und 1215. In einem Jahr verbrachte
seine Ehefrau, Konigin Isabella, selbst eine begeisterte Jagerin, um
Weihnachten herum elf Tage in dem Jagdhaus. Wenn der Konig ab-
wesend war, wurde das Wild von Knepp huldvoll verteilt. In zahlrei-
chen Briefen wies er seinen Verwalter an, Hirsch eisch an bestimmte
Adlige oder Kdnigshofe zu senden oder favorisierte Gaste zu bewirten:
»Wir senden dir Michael de Puning und befehlen, du mdgest ihm er-
lauben, so viele fette Hirsche aus dem Park von Cnapp [sic] zu neh-
men, wie er kann, sowohl mit seinem Bogen als auch mit seinen Hun-
den.« Und es ging nicht nur um Hirsche: »Wir senden dir den Jager
Wido und seine Burschen zum Jagen in unserem Wald in Cnappe mit
unseren Sauhunden, und sie mégen an jedem Tag drei oder vier Wild-
schweine nehmen .«

Die Leidenscha fur Wildparks setzte sich mit dem Aufschwung der
aristokratischen Kultur des Jagens und der Wildkiche wéhrend des
ganzen 13. Jahrhunderts fort. Um 1300 gab es in England mehr als drei-
tausend Wildparks mit Damwild, und bald umfassten sie ungefahr 2
Prozent der englischen Land &che. Fliichtlinge aus dieser normanni-
schen Linie von Damhirschen waren es, die unser Land besiedelten,
als die Wildparks im 15. Jahrhundert allmahlich verwahrlosten. Der
Park von Knepp selbst wurde ungefahr hundert Jahre spater aufgeldst;
die Hirsche lie} man einfach frei. Heute leben im Vereinigten Konig-
reich ungeféhr 128000 wilde Damhirsche.

Aber es waren die Parkhirsche von Petworth, auf die wir ein Auge
geworfen hatten. Sie haben nicht nur eine eindrucksvolle Grofie und
Ahnentafel zu bieten, sondern sind auch an Spaziergdnger und deren
Hunde gewdhnt, an Fahrzeuge in der Au ahrt, an Parkzdune und an
0 ene Flachen ohne Deckung. Sie streifen durch die Capability-Brown-
Landscha , stets den Blicken ausgesetzt, und wir ho en, dass sie das
auch tun wirden, wenn sie sich in der restaurierten Repton-Landscha
in Knepp wiederfanden. Sie dorthin zu bringen, war allerdings kein
Spaziergang. Mit zwanzig Personen, in Tarnanziigen wie ein Armee-
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Sonderkommando, trieben wir eines bitterkalten Februarmorgens un-
ter dem Befehl von Petworths oberstem Wildhiter Dave Whitby zwei-
hundert panische Damhirsche in einer alten Allee zusammen. Eswaren
zu viele, um sie zu betduben — die einzige Losung war, die um sich tre-
tenden Tiere einzufangen. Sobald eines sich in unseren Netzen verfan-
gen hatte, stiirzten wir hin, stlpten eine Plastikhulse Uber seinen Kopf,
um es beruhigen, und verschniirten den zappelnden Leib mit sorg-
faltig untergeschlagenen Beinen zu einem Biindel. Den mannlichen
Hirschen sagten wir die Geweihe ab (da ein ausgewachsenes Geweih
aus totem Gewebe besteht, ist das flr die Tiere nicht schmerzha er
als das Schneiden von Zehennégeln fur uns), bevor wir sie mit den an-
deren in einen Lastwagen luden.

Die Dambhirsche brauchten fast den ganzen Frithling, um sich vom
Trauma ihrer entwiirdigenden Gefangennahme zu erholen, aber im
Sommer hatten sie sich eingelebt und wanderten ruhig durch die Land-
scha wie Impala-Herden in der Serengeti. Saatkrdhen und Dohlen
Ubernahmen schnell die Gewohnheiten afrikanischer Kuhreiher: Sie
ritten auf ihren Riicken und pickten Parasiten auf. Ende Juni, Anfang
Juli kam unsere erste Generation von Kéalbern auf die Welt. Wir stol-
perten Uber sie, wenn sie versteckt im hohen Gras lagen, erst ein oder
zwei Tage alt, wahrend ihre Mitter mit der Herde grasten. In diesem
verwundbaren Alter, noch zu schwach, um mit den Erwachsenen Schritt
zu halten, verstrémen sie kaum eigenen Geruch und sind daher fiir
Raubtiere schwer au ndbar. Hirschkalber sind darauf programmiert,
stockstill zu liegen, wenn sie Gefahr wittern, bis ihre Mutter zurick-
kommen, um sie zu sdugen. Zwischen den Besuchen kdnnen Stunden
vergehen. Wir liefen nur noch vorsichtig herum, um nicht versehent-
lich auf ein Kalb zu treten. Ihr karamellbraunes Fell ist im Sommer-
gras perfekt getarnt. O ist das Erste, was man sieht, ein Paar dunkle,
unverwandt blickende Augen.

Nachts waren die Hirsche viel weniger scheu, und bald sahen wir
direkt vor der Haustur eine Gruppe von vierzig oder mehr Tieren auf
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dem Rasenrondell herumlaufen, direkt vor dem steinernen Hund des
Alkibiades, dem unachtsamen Wéchter des Schlosses. 6 Meter von uns
entfernt grasten die Damhirsche und schauten kaum auf. Flinfzehn
Jahre spéter ist es immer noch wie ein Wunder, in einer stillen Nacht
im Dunkeln zu stehen und ihren san maunzenden Beruhigungslau-
ten und dem leisen Klang ihres Kauens zu lauschen.

Nach einem Jahr erkannten die Damhirsche uns und alle regelma-
Rigen Spazierganger samt ihren vertrauenswirdigen Hunden, und ihre
Fluchtdistanz bei Tageslicht verringerte sich im Sommer auf ungefahr
25 Meter bei den ménnlichen Tieren und 65 Meter bei den weiblichen.
Sobald sie einen unbekannten Hund entdeckten, rasten sie davon und
sprangen dabei in einer trotzigen Demonstration von Kra und Ge-
schicklichkeit mit allen vier Beinen gleichzeitig in die Héhe — soge-
nannte »Prellspringe.

Auch unsere F&higkeiten zur Wiedererkennung verbesserten sich,
wahrend wir mit vier unterschiedlichen Farbungen vertraut wurden:
mit dem klassischen Rotbraun, das im Sommer ausgeprégte weif3e Fle-
cken aufweist, im Winter dagegen dunkler und weniger stark ge eckt
ist; dem Graubraun mit deutlichen Punkten auch im Winterfell; sehr
dunklem, fast schwarzem Fell ohne Flecken und dem seltensten Farb-
schlag, einem Weil3 ohne Flecken, wobei Augen und Schnauze dun-
kel sind.

Wahrend die Sommerherden uns mit Visionen der afrikanischen
Savanne einlullten, kam mit dem Herbst das Drama. Im Oktober be-
gann die erste Brun zeit, und die Nebelschwaden, die vom See herauf-
wehten, waren mit scharfem Testosterondu geséattigt. Tiefe, stbhnen-
de Rilpser —urttiimlich und nervenzerfetzend — wélzten sich ringsum
durch die feuchte Lu ; dieses Tag und Nacht hervorgepumpte barsche
Grunzen ist fur die Hirschkihe ein noch klareres Zeichen fur die kor-
perliche Starke eines Hirsches als dessen Kérper- oder Geweihgrofie.

In den Pleasure Grounds lagen Fellklumpen und von Geweihhie-
ben zerfetzte Aste im verrottenden Laub. Wenn wir durch die Walder
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spazierten, schoss uns immer mal ein Pheromonhauch in die Nase —
als wiirde man nach einem Rugby-Match die Tur zur Umkleidekabine
0 nen, fand Charlie. Das waren Reviermarkierungen; die Hirsche hat-
ten Sekret aus ihren Du drlsen an die Baume gerieben. Mit sieben
grofReren Du driusen —an der Stirn, vor den Augen, an den Fiien, in
der Vorhaut und an den Innen- und Auf3enseiten der Hinterbeine —
sind Dambhirsche so etwas wie geweihtragende Stinktiere; sie kom-
munizieren Uber die rohe Komplexitat von Gertichen mit Artgenossen
und anderen Tierarten. Inder Brun erreicht diese Pheromon-Abson-
derung ihren Hohepunkt, und sogar die Speicheldrusen verstrémen
einen beiRenden Geruch.

Wahrend die Tage kiirzer wurden, bereiteten sich die mannlichen
Tiere auf den Kampf vor. Zunéchst stolzierten sie nach einer rituali-
sierten Choreogra e in sogenannten Parallelmérschen nebeneinan-
der her. Steif schritten sie Seite an Seite, um sich dann ganz plétzlich
einander zuzuwenden und zusammenzukrachen; mit verhakten Ge-
weihen und angespannten Muskeln rangen sie dann minutenlang mit-
einander, bis einer der beiden davongaloppierte, erschép oder einge-
schiichtert.

Die grof3ten Hirsche wahlten einen Balzplatz hinter den Pleasure
Grounds aus; diesen Ort benutzen sie bis heute. Sie reiRen die Erde
mit den Hufen auf, trdnken den Boden ihrer Gladiatorenarena und
sich selbst mit Urin und k&mpfen auf dem Schlachtfeld um die Erobe-
rung von Weibchen — manchmal auf Leben und Tod. Mit geschwérz-
ten, urinbe eckten Bauchen réhren sie wie Urtiere, zum Himmel stin-
kend, verriickt vor Aggression und Lust. Das sind nicht die Tiere, die
wir den ganzen Sommer Uber kennen, die alten Herren, die allein und
friedlich vor sich hin grasen und die jungen Kerle, die als Gang mit-
einander herumhdangen. Das Leben hat eine gewisse Schérfe bekom-
men —mit dem Drang nach Sex, dem verzweifelten Trieb, die eigenen
Gene zu verewigen. Jeder Hirsch fur sich allein. Die Weibchen spa-
zieren unter den Eichen herum und konzentrieren sich weise darauf,
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Kalorien fiir den nahenden Winter aufzunehmen. Die Mannchen da-
gegen werden den Winter halb verhungert und erschop  beginnen. Die
Schwaéchsten werden sterben. Die Natur merzt unntze Esser aus.

Als wir uns noch nicht an diesen Lebenskreislauf gewohnt hatten,
war es verstorend, die Mannchen nach der Brun zu sehen — grof3e
Wildtiere, die auf die Knie sanken, manche von ihnen so schwach,
dass sie ihre Geweihe schrag auf dem Boden abstiitzen mussten, an-
dere humpelnd wie Betrunkene nach einer Hinterhofschlégerei. Die
Widerstandsféhigen erholen sich nattirlich wieder, aber im Winter
stolpern wir von Zeit zu Zeit tber einen Hirsch, der eso ensichtlich
nicht gescha  hat: Krahen und Elstern haben die Augen schon aus-
gehackt, obwohl der Korper noch kaum erkaltet ist, und Rotkehlchen
picken an Lochern im Fell herum, um an die Fettschicht darunter zu
gelangen.

Die Einflhrung des Rotwilds im Park hatte etwas entzlindet. Wir
kehrten zu einer dlteren Landscha  zurtick, zu etwas, das sich lebendi-
ger anfuhlte. Das Land erholte sich. Natirlich gab es den Repton-Park
aus dem 19. Jahrhundert, in dem einst Jakobsschafe und Red-Poll-Kiihe
gegrast hatten, aber noch aufregender waren vielleicht die fernen Echos
des mittelalterlichen Cnappe — einer undeutlicheren, nebligeren Zeit
der Konige und Wehrtiirme, der Steinwalle und Palisadenzdune, der
Herden von Damhirschen und Wildschweinen fur die Jagd, der Schlacht-
rosse und Zelter, der Schweil3- und Hetzhunde, der Féhrten und Lo-
sungen, der Hundemeuten und Jagdhdrner, der Bogen und Lanzen: eine
Verbindung zu etwas Wilderem, Instinktiverem, zu einer Zeit, in der
die Natur noch tppiger war, tiefer, allumfassend. Und vielleicht sogar
noch weiter zurtick, zu den Parks der Romer — zu einer arkadischen
Vision, in der wilde Tiere innerhalb der Palisaden angesiedelt wurden
als Imitation der ungez&hmten Natur jenseits der Grenzen der Zivili-
sation.

Der Wildpark hatte uns in die lebendigen Landscha en der Ver-
gangenheit versetzt und uns erlaubt, den gordischen Knoten der Land-
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wirtscha des 20. Jahrhunderts zu durchschlagen. Aber das war nur
der Anfang. Eine Reise nach Holland sollte unseren Horizont noch stér-
ker erweitern. Wir standen an der Schwelle zu einer neuen Art des
Denkens Uber unser Land und tber die Tiere, die es beherrscht hatten,
bevor die Landwirtscha der Menschen auch nur am Horizont auf-
tauchte. Diese Reiseerfahrung sollte unsere Entscheidung dartber, was
wir mit dem restlichen Land von Knepp Castle anfangen wiirden, re-
volutionieren.
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