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ZUM BUCH

»In dieser sich wandelnden Landschaft lebt die Hoffnung.«
NEW YORK TIMES

In ›Wildes Land‹ erzählt Isabella Tree die inspirierende Geschichte des 
bahnbrechenden Renaturierungsprojekts »Knepp-Wildland« in West 
Sussex. Zu Beginn der Nullerjahre sind sie und ihr Mann hoch verschul-
det. Das Landgut, dessen lehmigen Boden sie seit Jahrzehnten bewirt-
schafteten, steht kurz vor dem Ruin, als sie beschließen, alles anders zu 
machen. Sie wollen mit der Natur arbeiten, nicht mehr gegen sie. Sie ver-
kaufen ihre Landwirtschaftsmaschinen und Molkerei und lassen der 
Natur ihren Lauf – und das 3 500 Hektar große Land verwildern. Zudem 
siedeln sie Damhirsche, Exmoor-Ponys und Langhornrinder an, die 
helfen, dass auf dem jahrhundertelang agrarwirtschaftlich genutzten 
Boden eine diverse Landschaft entsteht. Entgegen der Erwartungen 
aufgebrachter Nachbarn wird das Land um Knepp Castle so artenreich, 
dass selbst Biologen überrascht sind. Bald werden wieder seltene und 
sogar in England für ausgestorben gehaltene Tierarten gesichtet. Große 
Distelfalter, Nachtigallen, Wanderfalken, Rotdrosseln oder auch Purpur-
Kaiserfalter finden sich hier ebenso wie Biber, Störche und Fledermäu-
se. Isabella Trees persönlich geschriebene, faszinierende Geschichte 
handelt von der Schönheit und Kraft der Natur und gibt Hoffnung.

»Ungeheuer wichtig« GUARDIAN

»Brillant und inspirierend« EVENING STANDARD



ISABELLA TREE

geboren 1964, ist eine britische Autorin und Reisejournalistin. Von 
1993 bis 1995 war sie Reisekorrespondentin beim Evening Standard. 
Seit 2016 schreibt sie zudem für die Sunday Times, den Observer, His-
tory Today und Condé Nast Traveller. Gemeinsam mit ihrem Mann Sir 
Charlie Burrell lebt sie auf Knepp Castle in West Sussex.

SOFIA BLIND

lebt als Autorin, Übersetzerin und Gärtnerin im Lahntal. Bei DuMont 
erschienen zuletzt ihr Buch ›Wörter, die es nicht auf Hochdeutsch gibt‹ 
(2019) und ›Die alten Obstsorten‹ (2020). Außerdem übersetzte sie u. a. 
die Werke von John Lewis-Stempel und Nigel Slater ins Deutsche.
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1

EIN BEMERKENSWERTER MANN UNTER

EINEM BEMERKENSWERTEN BAUM

»Eine einzelne vierhundertjährige Eiche ... ist ein ganzes Ökosystem 
voller Lebewesen, für die zehntausend zweihundertjährige Eichen 

vollkommen nutzlos wären.«

Oliver Rackham, Woodlands

Unter der Krone der alten Eiche blieb Ted Green stehen. Mit einer wet-
tergegerbten Hand strich er über die gerippte Rinde. »Welch labender 
Anblick für meine müden Augen«, sagte er. Wie zur Antwort lief ein 
Zittern durch das Laub über unseren Köpfen, und einige Eicheln pras-
selten zu Boden. Ted reichte Charlie das eine Ende des Maßbands für 
den »Umfang in Brusthöhe« und las mit einem Freudenschrei 7 Meter 
ab. Mit dieser Dicke war die Eiche ungefähr 550 Jahre alt. Wahrschein-
lich hatte ihr Leben zur Zeit der Rosenkriege begonnen, fast dreihun-
dert Jahre bevor die Familie meines Mannes, die Burrells, in Knepp 
ankam. Sie muss gekeimt haben, während »Knap« noch der 400-Hek-
tar-Wildpark der Herzöge von Norfolk war und Eicheln als Futter – 
oder »Waldmast« – für Wildschweine und Damhirsche dienten. Als 
schöner junger Baum von nur hundert Jahren hieß sie die Carylls will-
kommen, katholische Eisenmacher, die mehr als 170 Jahre lang Eigen-
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tümer von Knepp waren. Mitte des 17. Jahrhunderts wurde die Eiche 
Zeugin des Englischen Bürgerkriegs, in dessen Verlauf Knepp erst von 
den Truppen der Parlamentsanhänger und dann von den Royalisten 
angegriffen wurde. Sie hat miterlebt, was wir nur aus Geschichtsbü-
chern kennen.

Seit Menschengedenken wird dieser Baum »Knepp-Eiche« genannt; 
er ragt über die Zufahrt zu Knepp Castle, einem Schloss aus dem 19. 
Jahrhundert. Als Charlies Vorfahr, der dritte Baronet Sir Charles Mer-
rik Burrell, den aufstrebenden Architekten John Nash damit beauf-
tragte, direkt neben dem Baum ein Herrenhaus zu bauen, war der Baum 
schon 350 Jahre alt.

Die Burrells waren seit dem 15. Jahrhundert in Sussex ansässig, zu-
nächst als Bauern und Pfarrer in Cuckfield, später, im 17. Jahrhundert, 
als Eisenmacher. Knepp gelangte in den Besitz der Familie, als der 
Anwalt und Lokalhistoriker William Burrell seine Cousine zweiten 
Grades heiratete, die Erbin Sophia Raymond. Ihr Vater Sir Charles 
Raymond hatte Knepp 1787 gekauft und vermachte das 650-Hektar-
Landgut seiner Tochter, den Baronet-Titel seinem Schwiegersohn.

Ihr Sohn Sir Charles Merrik Burrell (der dritte Baronet) war derje-
nige, der in Knepp Castle Wurzeln schlug. Das neue Schloss, von Nash 
im »pittoresken« neogotischen Stil entworfen, hatte Zinnen und Tür-
me und eisenbeschlagene Eichentüren; es stand an einer »erhöhten und 
schönen« Stelle nur ungefähr 100 Meter von der großen Eiche entfernt, 
mit Blick über den 30 Hektar großen alten Mühlteich – damals das 
größte Gewässer südlich der Themse.

Seitdem scheint das Schicksal aller hier ansässigen Burrells mit dem 
des Baumes verwoben zu sein. Pferde und Kutschen, Ponys und Kar-
ren, Dampfpflüge, Männer auf dem Weg in zwei Weltkriege, der erste 
Bentley, der Nachkriegs-Landrover von Charlies Großvater, der erste 
Mähdrescher – sie alle zogen unter seiner Krone vorbei. Er wurde zum 
Zeugen von Hochzeitsprozessionen, Beerdigungszügen, seltsamen 
Wendungen der Familienschicksale. Als unser Sohn im Herbst 1996 
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geboren wurde – einem Jahr mit üppiger Eichelmast –, ließen wir eine 
der Eicheln in einem Glas keimen und pflanzten den Sämling aus für 
die Zukunft, nur einen Steinwurf vom Original entfernt. Wir fragten 
uns, wie lange der alte Baum noch überleben würde. Anfang des 20. 
Jahrhunderts hatte er begonnen, sich in der Mitte zu spalten, und im 
Zweiten Weltkrieg hatte ihn die im Schloss stationierte kanadische Ar-
mee mit Panzerketten zusammengebunden. Ende der 1990er drohten 
seine riesigen, weit ausgebreiteten Äste wieder, ihn entzweizureißen. 
Uns wurde ein Mann empfohlen, der wisse, was zu tun sei.

Ted trat zurück und begutachtete das gabelförmige Gebilde über 
uns. Seine Stirn runzelte sich, während er einen mit der Kettensäge am-
putierten unteren Ast begutachtete. Wenn ein Baum alt werde, so er-
klärte Ted, senke er manchmal seine Äste zum Boden, um mehr Stabi-
lität zu bekommen, genau wie ein alter Herr einen Gehstock verwende. 
Für den modernen Blick gelte dieses Sich-Abstützen als Schwäche, 
und der Gehstock – der abgesenkte Ast – werde meist entfernt. »Wir 
haben ein festes Bild davon, wie ein Baum auszusehen hat«, sagte Ted, 
»wie eine Kinderzeichnung mit einem geraden Stamm und einem Pu-
schel obendrauf. Etwas anderes wollen wir nicht sehen. Wir verwei-
gern dem Baum seine Möglichkeit, alt zu werden, einen Charakter zu 
entwickeln, er selbst zu sein. Es ist, als würde man mir meine Rentner-
fahrkarte wegnehmen und mir ein Lifting verpassen, damit ich ewig 
aussehe wie fünfzig.«

Einer unserer langlebigsten Bäume, die Eiche – so heißt es in einem 
Gedicht von John Dryden –, wächst dreihundert Jahre lang, steht dann 
dreihundert Jahre lang und verbringt die letzten dreihundert damit, 
sanft zu vergehen. Aber Ted erklärte, dieses »Stehen« in der Lebens-
mitte sei eine Täuschung: Der Baum mag zwar seine optimale Masse 
erreicht haben, verschiebt sich aber ständig, balanciert sein Gewicht 
aus und reagiert auf seine Umgebung und das Wachstum der Pflanzen 
ringsum – allerdings in einem Tempo, das Menschen kaum wahrneh-
men können. Kopflastig und aus dem Gleichgewicht gebracht, kämpfte 
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die Knepp-Eiche darum, nicht auseinanderzubrechen – vielleicht eine 
Allegorie für Knepp im 20. Jahrhundert.

Immerhin war Ted optimistisch, was den Baum anging. »Ein klei-
ner Haarschnitt sollte reichen – in den nächsten paar Jahren immer 
wieder ein bisschen. Wenn wir die Krone um 10 Prozent verkleinern 
können – nur ein, zwei Meter –, reduziert das den Windwiderstand um 
etwa 70 Prozent und verhindert, dass der Stamm in der Mitte durch-
reißt. Schaut mal, da drüben lässt er schon einen Ast absinken. Wenn 
ihr zulasst, dass er irgendwann den Boden erreicht, hat der Baum viel 
mehr Halt.«

Er schaute gedankenverloren in die Krone hinauf. »Diese alte Seele 
könnte noch vier Jahrhunderte erleben.«

In den letzten zehn Jahren war Ted Green, damals schon über sech-
zig, Hüter der königlichen Eichen im Windsor Great Park. Heute ge-
hört er zu den angesehensten Baumexperten des Landes und ist Träger 
der renommierten Goldmedaille der Royal Forestry Society. Dabei 
hatte er sein Leben auf der anderen Seite des Zaunes begonnen – wie 
der Baum, den er gerade bewunderte. Sein Vater wurde im Zweiten 
Weltkrieg von den Japanern gefangen genommen und kam ums Le-
ben, als ein amerikanisches U-Boot das nicht gekennzeichnete japa-
nische Schiff torpedierte, mit dem die Kriegsgefangenen transportiert 
wurden. Der Verlust traf Ted tief, der als Einzelkind mit seiner Mutter 
in Berkshire lebte, in der Nähe der Parks von Silwood, Sunninghill und 
Windsor. Er verwilderte und streunte in den Wäldern und auf den 
Wiesen herum. Als Ted und seine Mutter ihre Wohnung räumen muss-
ten, zogen sie in eine Hütte auf einem verlassenen Militärgelände in 
Silwood. Efeu und Geißblatt rankten sich an den Innenwänden, und 
bei Regen schlief seine Mutter im Bett unter einer Plane. Ted war ge-
schickt im Umgang mit der Steinschleuder und fing an, auf den kö-
niglichen Ländereien Kaninchen und Fasane zu wildern.

»Ich war ein Problemkind«, erzählte er in seinem sanften Berkshire-
Akzent. »Alleine herumstreunend – so habe ich mir meinen Reim auf 
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die Welt gemacht. Die Natur hat mir einiges beigebracht: beobachten 
und Geduld haben. Das hat mich gerettet.«

Dank eines Wissenschaftlers, den er bei der Vogelbeobachtung ken-
nengelernt hatte, fand Ted einen Seiteneinstieg in die akademische Welt. 
Er arbeitete als Techniker für Pflanzenpathologie in der neuen For-
schungsstation des Imperial College in Silwood Park und bekam schließ-
lich eine Ehrendozentur – erst die zweite in der gesamten Geschichte 
der Hochschule. Seine Studierenden verehrten ihn allesamt. Nach 34 
Jahren Forschung und Lehre in Botanik und Biologie kündigte er, um 
Naturschutzberater für die königlichen Güter in Windsor zu werden. 
Der Kreis seines Lebens, so schien es, hatte sich geschlossen.

Als wir über die Zufahrt zum Haus zurückspazierten, blieb Ted ste-
hen. »Die alten Bäume da drüben«, sagte er, »um die sollten wir uns 
Sorgen machen.« Er blickte zu den verstreuten Eichen hinüber, die im 
19. Jahrhundert zum Wildpark gehört hatten und jetzt in einem be-
wegten Feldermeer gestrandet waren wie Leuchttürme; nun wachten 
sie über eine Fläche mit glänzendem Welschem Weidelgras. Das Dia-
gnostizieren von Krankheiten bei einem Baum sei keine exakte Wis-
senschaft, erklärte Ted, eher eine Sache der Intuition – wie wenn man 
spüre, dass es einem engen Freund nicht gut gehe. Eine gesunde Eiche 
sieht aus wie ein riesiger Brokkoli, mit einer dichten runden Krone, die 
vor Leben strotzt. Diese vor zwei oder mehr Jahrhunderten gepflanz-
ten Bäume, Reste von Humphry Reptons Parkgestaltung für Nashs zin-
nenbekröntes Herrenhaus, wuchsen schütter wie Hirschgeweihe; ihre 
Blätterpracht war dabei, verloren zu gehen. Nur halb so alt wie die 
Knepp-Eiche, sahen sie im Vergleich zu dieser aus wie zerknitterte, 
kriegsmüde Veteranen. »Das Pflügen und alles, was damit zusammen-
hängt, macht sie fertig«, sagte Ted.

Wie die meisten Grundbesitzer in der Nachbarschaft hatten die 
Burrells im Zweiten Weltkrieg mit patriotischem Eifer auf den Aufruf 
der Regierung reagiert – »Dig for Victory«, forderte sie, »Umgraben 
für den Sieg«. Deutsche U-Boote torpedierten die Nachschublinien 
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über den Atlantik, und die fünfzig Millionen Einwohner Großbritan-
niens waren isoliert; ihnen drohte der Hungertod. Als Vorsitzender 
des Kriegslandwirtschaftskomitees von West Sussex sollte Charlies 
damals 62-jähriger Urgroßvater Sir Merrik Burrell die Grafschaft auf 
intensive Milchwirtschaft und Ackerbau umstellen; damals bestand 
sie vor allem aus Subsistenzhöfen mit kleinen Weideflächen und Fel-
dern, die mithilfe von Pferden und nur wenig Elektrizität bewirtschaf-
tet wurden. Sir Merrik räumte gegenüber der Royal Agricultural So-
ciety (deren Präsident er kurz zuvor gewesen war) ein, er habe »ziemlich 
harten Druck« auf die Bauern ausüben müssen, die ihre Weiden nicht 
umpflügen wollten.

Dabei ging er mit gutem Beispiel voran, indem er jene Teile seines 
Landguts beackerte, die seit Jahrzehnten entweder als unantastbar 
oder als zu teuer und problematisch für den Ackerbau galten. Zwei 
riesige Traktoren mit Kettenantrieb durchpflügten Hunderte von Hek-
tar Gebüsch, rissen Ginster, Weißdorn, Salweiden und Heckenrosen 
aus und walzten Ameisenhügel platt. Einfacher zu pflügen waren die 
alten Feuchtwiesen und der 140 Hektar große Repton-Park rings um 
das Haus.

Auch Holz wurde für den Krieg gebraucht, und die Regierung be-
schaffte es nach dem Prinzip »Zuckerbrot und Peitsche«: 60 Pfund Prä-
mie für das Fällen und Ausgraben einer ausgewachsenen Eiche und 
eine Quote, die jeder Grundbesitzer erfüllen musste. Sir Merrik fäll-
te die alten Bäume entlang der Greenstreet, eines einstigen Viehtrift-
wegs, und die großen Eichen von Big Cockshalls; das Wäldchen Jockey 
Copse fiel einem Kahlschlag zum Opfer. Immerhin verschonte er die 
Eichen im Park um das Schloss, auch wenn er zu seinem Kummer da-
zu gezwungen wurde, die Ulmenbretter herauszurücken, die er sorg-
fältig für die Särge der Familie ablagern ließ.

Der Krieg veränderte West Sussex vollkommen, genau wie den Rest 
Großbritanniens. Am Horizont von Knepp wogte Weizen über die gras-
bewachsenen Kalkhügel der South Downs – seit der Bronzezeit ein 



13

traditionelles Weideland, dessen Wiesen mit ihren Schlüsselblumen 
und Orchideen selbst im Ersten Weltkrieg verschont geblieben wa-
ren und Heu für Militärtransporte geliefert hatten. Die Wälder rings 
um die nahe gelegenen Dörfer Dial Post, Shipley und West Grinstead 
wurden gefällt, Tausende von Hektar mit Entwässerungsgräben tro-
ckengelegt. In Knepp und auf den benachbarten Höfen wurden Bau-
ern, die zu alt für den Kriegsdienst waren, von einer Armee sogenann-
ter Land Girls unterstützt, einer nationalen Einsatztruppe von 80 000 
weiblichen Freiwilligen und Wehrpflichtigen; ihre Kommandantin 
war Charlies Urgroßmutter Trudie Denman, eine frühe Feministin. 
Die Land Girls schufteten bis zu hundert Stunden pro Woche und 
montierten Scheinwerfer an Traktoren, damit sie Tag und Nacht pflü-
gen konnten. In den Kriegsjahren verdoppelte sich die Anbaufläche 
für Viehfutter, die für Getreide verdreifachte sich.

»Dig for Victory« war von einem Erfolg gekrönt, den viele für un-
möglich gehalten hatten. In den letzten Vorkriegsjahren hatte Groß-
britannien fast drei Viertel der benötigten Lebensmittel importiert. Die 
höhere Getreideproduktion im Ausland – vor allem in Russland und 
den USA – und billige Transporte per Dampfschiff hatten die Nah-
rungsmittelpreise abstürzen lassen. Prompt war die britische Acker-
fläche auf einen historischen Tiefstand gesunken – eine Auswirkung 
dessen, was wir heute »Globalisierung« nennen würden. Zu Kriegs-
ende wiederum hatte sich die Fläche des Ackerlands in Großbritanni-
en auf 8 Millionen Hektar verdoppelt – von der kleinsten zur größten 
Fläche aller Zeiten in nur fünf Jahren. Insgesamt gut 25 000 Quadrat-
kilometer Land wurden zum ersten Mal »unter den Pflug genommen«, 
wodurch sich auch die britische Weizenproduktion verdoppelte.

Ob Sir Merrik davon träumte, den Park eines Tages wieder in sei-
nen Ursprungszustand zurückzuversetzen oder nicht – als er 1957 starb, 
hatte er die Hoffnung wohl aufgegeben. Nach dem Krieg stand Groß-
britannien am Rande des Bankrotts. Es gab wenig zu exportieren und 
zu wenig Devisen, um Importe zu finanzieren. In vielen kontinental-
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europäischen Ländern herrschte Hungersnot, die Protektorate muss-
ten versorgt werden, und die Alliierten kamen nicht mehr zu Hilfe – 
in Großbritannien gab es weniger Nahrungsmittel als während des 
eigentlichen Kriegs. Noch 1954 waren Lebensmittel rationiert, volle 
neun Jahre nach Kriegsende. Das Ergebnis war ein Umschwung in der 
nationalen Mentalität: Die Erinnerung an die Entbehrungen bis weit 
in die 1950er-Jahre grub sich tief ins britische Unterbewusstsein. Sich 
selbst ernähren zu können, wurde ebenso zur Ehren- wie zur Sicher-
heitsfrage. Nie wieder, erklärte die Regierung, werde man zulassen, 
dass Großbritannien Hunger drohe. Von Subventionen gestützt, soll-
te das Land bei maximalen Produktionsmengen bleiben. Brachland 
galt als vergeudetes Land. Wie es Charlies Tante Penelope Greenwood, 
heute über achtzig Jahre alt, beschreibt: »Wir alle wurden in dem 
Glauben erzogen, wir kämen in den Himmel, wenn wir zwei Gras-
halme an einer Stelle wachsen ließen, wo bisher nur einer gewachsen 
war.« Der Park von Knepp blieb weiterhin der intensiven Landwirt-
schaft gewidmet – buchstäblich jeder nutzbare Quadratzentimeter des 
Landguts.

Ted stiefelte durch das Weidelgras davon, geradewegs auf eine der 
alten Parkeichen zu. Lehmklumpen klebten an seinen Wanderschuhen. 
Auf der winzigen Grasinsel, die rings um den Stamm ungepflügt ge-
blieben war, gesellten wir uns zu ihm. »Das ist das Problem«, sagte er, 
lehnte sich an den Baum und starrte auf die Grasbüschel zu unseren 
Füßen. »Wir denken nie darüber nach, was unter der Erde vor sich 
geht. Der Baum, den wir sehen, ist nur die Spitze des Eisbergs.«

Wie er uns erklärte, reichen die Wurzeln einer Eiche weit über die 
Traufe des Blätterdachs hinaus; ihre Länge kann zweieinhalbmal grö-
ßer sein als der Radius der Krone. Neulich hatte Ted in Windsor die 
Wurzeln einer uralten Eiche in sage und schreibe 45 Metern Entfer-
nung vom Stamm gefunden. Sauerstoff ist nur in Erdschichten zu fin-
den, die relativ dicht unter der Oberfläche liegen, deshalb verlaufen 
die meisten Wurzeln eines Baumes in den obersten 30 Zentimetern 
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des Bodens und reagieren empfindlich auf Pflügen und Verdichtung. 
Unsere Milchkühe taten den Wurzeln keinen Gefallen, wenn sie sich 
an Sommertagen mit ihrem Gewicht von je einer halben Tonne im 
Schatten des Baumes versammelten – wir hatten das immer als länd-
liches Idyll betrachtet. Auch das wiederholte Pflügen und die schwe-
ren Mähdrescher, Eggen und Sämaschinen, die direkt unter den Ei-
chen hindurch auf das Feld hinausfuhren, waren ständige Angriffe 
auf ihre Wurzeln.

Und die Wurzeln sind nur der Anfang. Das lebenserhaltende Sys-
tem eines Baumes reicht noch viel weiter, hinunter in ein dunkles, un-
sichtbares Universum, das Mikrobiologie und Mykologie gerade erst 
zu erahnen beginnen: die Welt der Mykorrhizen – haarfeinen Pilz-
fasern, die sich an die Wurzeln heften und ein tiefes, fein verzweigtes 
und riesiges unterirdisches Netzwerk bilden.

Mykorrhizen (abgeleitet von den altgriechischen Wörtern mýkēs für 
»Pilz« und rhíza für »Wurzel«) gehen symbiotische Beziehungen zu 
Pflanzen ein. Ihre feinen Pilzfäden verzweigen sich von deren Wurzeln 
aus und versorgen den Wirt mit Wasser und essenziellen Nährstoffen. 
Die Pflanzen wiederum liefern den Mykorrhiza-Pilzen die Kohlen-
hydrate, die sie zum Wachsen brauchen. Die Fäden oder »Hyphen« der 
Pilze haben nur einen hundertstel Millimeter Durchmesser – zehnmal 
dünner als die feinsten Wurzeln – und sind mit bloßem Auge nicht zu 
sehen. Ein einziger Faden kann hundert- oder tausendmal so lang sein 
wie eine Baumwurzel. Mykorrhiza-Partnerschaften können sehr spe-
zifisch sein, erklärte Ted uns, und sich auf eine bestimmte Pflanze oder 
Art beschränken. Manchmal erschaffen sie aber auch auf generalisti-
sche, promiske Art riesige Gesamtstrukturen, die man »Myzel-Netz-
werke« nennt. Diese können unbegrenzt groß werden und – so wird 
manchmal spekuliert – ganze Kontinente umspannen.

Die Entstehung der Mykorrhizen gehört zu den zentralen Prozessen, 
die das Leben an Land ermöglichten; sie bildeten sich, als vor fünfhun-
dert Millionen Jahren primitive Pflanzen die Ozeane verließen und mit 
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dem terrestrischen Leben experimentierten. Um die Erde zu besiedeln, 
mussten sie einen Weg finden, Mineralien aufzunehmen, insbesonde-
re seltene wie Phosphat – dieser essenzielle Nährstoff ist im Wasser 
leicht verfügbar, kommt im Boden aber nur in sehr geringen Konzen-
trationen vor. Auf sich allein gestellt, kann eine Pflanze auf der Suche 
nach Nährstoffen ihre Wurzeln nur begrenzt ausstrecken. Partnerschaf-
ten mit Mykorrhiza-Pilzen lassen diese Reichweite exponentiell an-
steigen. 90 bis 95 Prozent der Landpflanzen in sämtlichen Ökosyste-
men unserer Kontinente haben Beziehungen zu Mykorrhiza-Pilzen. 
Ein einziges Hasenglöckchen kann beispielsweise von elf oder mehr 
Mykorrhiza-Pilz-Arten besiedelt sein, von denen die meisten noch nicht 
wissenschaftlich beschrieben sind. Ohne sie würde diese blaue Blume 
sterben, die mit ihren kurzen, dicken Wurzeln in Böden mit einem 
typischen Phosphatgehalt von weniger als 0,1 Millionstel wächst. Für 
Bäume gilt das Gleiche. Eine Studie aus Nordamerika entdeckte mehr 
als hundert Arten von Mykorrhizen an einem einzigen Baum. Mit 
ihrem einmaligen biochemischen Arsenal können Pilze sogar Felsen 
bearbeiten, ihnen Mineralien entziehen und diese in den Nahrungs-
kreislauf der Pflanzen einspeisen.

Außerdem bilden die Mykorrhizen ein wichtiges Frühwarnsystem: 
Sie übertragen chemische Signale von einer Pflanze, die angegriffen 
wird, an deren Nachbarn und lösen damit Verteidigungsmaßnahmen 
aus, beispielsweise die vermehrte Produktion schützender Enzyme. 
Indem sie als Kommunikationsnetz fungieren – sogar zwischen un-
terschiedlichen Arten –, warnen sie Pflanzen vor Krankheitserregern 
oder Angriffen räuberischer Insekten und anderer Pflanzenfresser. Sie 
können sogar dafür sorgen, dass der Baum bestimmte Chemikalien 
absondert, die auf die angreifenden Schädlinge spezialisierte Räuber 
anlocken. Und sie können Bäume dazu bringen, kranke Nachbarn 
oder gefährdete Nachkommen quasi intravenös gesund zu pflegen, sie 
wie über einen Tropf mit zusätzlichen Nährstoffen zu versorgen. Die-
ses unterirdische molekulare Signalsystem offenbart eine Welt, in der 
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Bäume soziale Wesen sind, die auf andere reagieren und uns viel stär-
ker ähneln, als wir je vermutet hätten – das entdeckte die kanadische 
Waldökologin Suzanne Simard Ende der 1990er, und Peter Wohlle-
ben beschreibt es in seinem bemerkenswerten Buch Das geheime Le-
ben der Bäume von 2015.

Die zarten Mykorrhizen werden unweigerlich durchtrennt, wenn 
scharfe Pflugscharen den Boden umwälzen. Außerdem reagieren sie 
sehr empfindlich auf Chemikalien, ob in Kunstdünger oder in Pesti-
ziden. In niedrigen Konzentrationen ist Phosphat ein lebenswichtiger 
Nährstoff, den die Mykorrhizen übertragen. In großen Mengen als 
Kunstdünger verteilt, wird es dagegen zum Schadstoff, der natürliche 
biologische Systeme verdrängt und die Keimfähigkeit und Lebens-
kraft der Pilzsporen vermindert. Nitrate, Insektizide, Herbizide und 
natürlich Fungizide erschweren es den Mykorrhizen, sich auf Wurzeln 
anzusiedeln, und verhindern, dass sich die Pilzfäden, die Hyphen, aus-
strecken. Selbst Viehmist, der üblicherweise mit Wurmmitteln (Aver-
mectinen) und oft mit Antibiotika gesättigt ist, kann in den Boden si-
ckern und Mykorrhizen zerstören.

»Was wir also an diesen Bäumen sehen«, erklärte Ted, »ist höchst-
wahrscheinlich eine Auswirkung dessen, was im Boden passiert. Die-
se Bäume wurden von ihren Verbündeten abgeschnitten. Sie sind al-
leine da draußen gestrandet.«

Anfang des 20. Jahrhunderts wurde der preußische Chemiker Fritz 
Haber zum Pionier des Kunstdüngers, indem er eine Methode erfand, 
mit der sich Stickstoff aus der Luft gewinnen und in pflanzenverfüg-
bare, wachstumsfördernde Nitrate umwandeln ließ. Dieser Prozess 
läuft nur unter großer Hitze und hohem Druck ab, deshalb erfordert 
die Produktion künstlicher Nitrate riesige Mengen an Brennstoff – 
heutzutage üblicherweise Erdgas. Habers Verfahren liefert auch die 
Rohmaterialien für Sprengstoff und revolutionierte die Herstellung 
von Munition im Zweiten Weltkrieg, bevor es sich in der Landwirt-
schaft verbreitete.
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Nach dem Krieg lag es nahe, die Fabriken von der Munitionsher-
stellung auf Kunstdünger für die Landwirtschaft umzustellen. Panzer 
wurden zu Traktoren, Giftgas wurde zu Schädlings- und Unkrautver-
nichtungsmitteln. In den Vereinigten Staaten, wo zehn große Bom-
benfabriken von dem Krieg, der in Europa tobte, verschont geblieben 
waren, stieg die Nitratproduktion sprunghaft an und machte das Land 
zum unbestrittenen Weltmeister des Kunstdüngers – womit es ein na-
türliches Interesse daran hatte, die Agrarproduktion in Europa in die 
Höhe zu treiben.

In Großbritannien war man sich uneins, ob Ackerbau nach dem 
Krieg auch weiterhin der richtige Weg sei. Eine Gruppe einflussreicher 
Wissenschaftler, angeführt von Professor George Stapledon, Direktor 
der Forschungsstation für Weideland in Drayton bei Stratford-upon-
Avon, hatte die Rückkehr zur Nahrungsmittelerzeugung auf der Ba-
sis von Gras empfohlen – dem üppigsten und verlässlichsten Rohstoff 
des Landes. Das Hochjagen der Getreideproduktion zu Beginn des 
Kriegs hatte die Bodenfruchtbarkeit schwer geschädigt, und in den 
letzten Kriegsjahren waren die Bauern vom Kriegslandwirtschafts-
komitee dazu gedrängt worden, im Wechsel mit Getreide auch stick-
stoffbindende Leguminosen wie Klee, Esparsette oder Luzerne anzu-
bauen und temporäre Viehweiden auszusäen, damit sich die Böden 
erholen konnten. Stapledon war der Ansicht, ein solches Rotationssys-
tem erhalte nicht nur die Bodenfruchtbarkeit, sondern trage auch zur 
Autarkie der Farmer bei, die keine chemischen Dünger und impor-
tierten Futtermittel bräuchten. Dank niedriger Betriebskosten müss-
ten sie keine Kredite aufnehmen und Schulden machen. In Zeiten land-
wirtschaftlicher Krisen seien Bauernhöfe, die sowohl Viehzucht als 
auch Ackerbau betrieben, belastbarer und stabiler – er empfahl Misch-
betriebe als wichtigstes Element der Ernährungssicherung.

Andere berühmte Bauern wie George Henderson, Verfasser des 
Bestsellers The Farming Ladder von 1944, propagierten ebenfalls eine 
Rückkehr zur traditionellen Mischwirtschaft. Hendersons Hof in den 
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Cotswolds hatte die Landwirtschaftskrise der 1930er erfolgreich durch-
gestanden und erwirtschaftete bei Kriegsende den höchsten Flächen-
ertrag von ganz Großbritannien. Er diente dem Landwirtschaftsmi-
nisterium als Lehrbauernhof, und Busladungen von Menschen wurden 
herangekarrt, um von Henderson zu lernen. Seiner Meinung nach war 
die Erhaltung der natürlichen Bodenfruchtbarkeit entscheidend. »Wenn 
ganz Großbritannien so bewirtschaftet würde«, schrieb er, »könnte 
unser Land problemlos eine Bevölkerung von hundert Millionen Men-
schen ernähren.«

Nach Kriegsende lehnte Henderson weitere Subventionen für die 
Landwirtschaft entschieden ab. Langfristig seien sie für das Land ka-
tastrophal, warnte er, weil sie den Bauern jegliche Anreize, Instinkte 
und Eigenständigkeit raubten und eine Kultur der Abhängigkeit er-
schüfen, in der Bürokraten kontrollierten, was Bauern mit ihrem Land 
machten. Der nationale Bauernverband war allerdings anderer Meinung 
und kämpfte für die Beibehaltung der Subventionen. Im Jahr 1947 ver-
abschiedete die Regierung ein – von John Raeburn, dem Urheber der 
»Dig for Victory«-Kampagne, entworfenes – Landwirtschaftsgesetz, das 
für alle Zeiten feste Marktpreise für Agrarprodukte garantierte.

Als Charlies Großeltern das Landgut Knepp leiteten, begannen 
Subventionen bereits die Entscheidungen der Bauern zu bestimmen. 
Ende der 1960er-Jahre ging der Trend in Richtung großer, spezialisier-
ter Höfe, die meist ausschließlich Ackerbau betrieben und Gras ganz 
aus ihrer Fruchtfolge strichen. Ohne die fruchtbarkeitssteigernde Wir-
kung von Gras, Klee und Vieh musste man für annehmbare Ernten 
chemisch düngen und spritzen, und die großzügigen Subventionen 
der Regierung machten diese Zusatzkosten erschwinglich. Die Mög-
lichkeit, den Boden künstlich fruchtbarer zu machen, erschien vielen 
geradezu wie ein Wunder, und mit technischen Fortschritten, größe-
ren und besseren Maschinen und neu gezüchteten Nutzpflanzensor-
ten nahm das Zeitalter der industrialisierten Landwirtschaft – irre-
führenderweise »Grüne Revolution« getauft – rasant an Fahrt auf.
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In diesem neuen Weltbild war für Bäume kein Platz. Frei stehende 
Bäume inmitten von Feldern galten nun als Hindernisse, die Landma-
schinen im Weg standen und kostbare Bodenfläche blockierten. Wenn 
sie die Bäume nicht gleich fällten, sägten viele Bauern die unteren Äste 
ab, um bis an den Stamm pflügen zu können – genau wie wir. Bäume, 
insbesondere alte Bäume, galten zunehmend als potenzielle Quelle von 
Krankheiten und Ungeziefer – eine Bedrohung für die Ernte. Die Fel-
der wurden vergrößert, um die Effizienz zu maximieren und Platz für 
schwerere Maschinen mit größerem Wendekreis zu schaffen. Zwischen 
1946 und 1963 wurden jedes Jahr fast 5000 Kilometer britischer He-
cken ausgerissen; 1972 hatte sich die Zerstörungsrate auf gut 15 000 
Kilometer pro Jahr erhöht. Zu diesen Hecken gehörten Tausende und 
Abertausende von Bäumen, meist Eichen, die man im Lauf der Jahr-
hunderte als Futter, Feuerholz, Baumaterial und Schattenspender über 
die Hecken hatte hinauswachsen lassen.

Ted betrachtete den Verlust der alten, frei wachsenden britischen 
Eichen als unbemerkte Katastrophe. Die Druiden zelebrierten einst 
ihre heiligen Riten in Eichenhainen, und unsere ersten Könige schmück-
ten sich mit Kronen aus Eichenlaub. Seiner Meinung nach ist kein an-
derer Baum so eng mit unserer Kultur verknüpft. Die Eiche steht für 
Stärke und Langlebigkeit; Paare pflegten unter ihrer Krone zu heiraten 
und trugen Eicheln als Glücksbringer in der Tasche; Yule logs, Scheite 
aus Eichenholz, gehörten zusammen mit Mistel- und Stechpalmen-
zweigen zu den britischen Weihnachtsbräuchen. Eichen prägen die 
Landschaft und stehen für Schlüsselmomente unserer Geschichte. Kö-
nig Johann Ohneland führte politische Gespräche unter herausragen-
den Bäumen wie der King-John-Eiche im Woodend Park in Devon 
oder der Parliament-Eiche im Sherwood Forest, die beide fast tausend 
Jahre später immer noch stehen. Als Königin Elisabeth I. 1558 erfuhr, 
dass sie den Thron erben würde, saß sie unter einer großen Eiche im 
Park von Hatfield House. »Ihr« Baum wurde zur Pilgerstätte, und sein 
hohler Stamm, gestützt und umzäunt, war noch im frühen 20. Jahrhun-
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dert ein Postkartenmotiv. Als der alte Baum schließlich starb, pflanzte 
die heutige Königin Elisabeth eine junge Eiche, die ihn ersetzen sollte. 
Im Jahr 1651 versteckte sich König Karl II., nachdem er die Schlacht 
von Worcester verloren hatte, vor seinen Verfolgern auf dem Landgut 
Boscobel House auf einer Eiche, bevor er ins Exil floh – eine Geschich-
te, die in den Namen britischer Pubs unsterblich wurde: Es dürfte nur 
wenige Briten geben, die noch nie ein Bier in einem Royal Oak getrun-
ken haben. Der Tag der Rückkehr des Königs nach London – der 29. 
Mai 1660 – wurde zum nationalen Feiertag erklärt, und mancherorts 
wird er bis heute als Oak Apple Day gefeiert.

Für das einfache Volk war die Eiche Nahrungs- und Einkommens-
quelle: Sie lieferte Eicheln als Schweinefutter und zum Brotbacken, 
Rinde zum Gerben von Leder, gekappte Äste als winterliches Vieh-
futter oder Feuerholz für den heimischen Herd, Sägespäne zum Räu-
chern von Fisch und Fleisch, Eichengallen zur Herstellung von Tinte 
und Holzkohle zum Schmelzen von Eisen – vor allem hier im Weald, 
einer Gegend Südostenglands, in der es bis zum Ende des 16. Jahr-
hunderts zahlreiche Eisengießereien gab. Die größte Wertschätzung 
genoss die Stieleiche aber wegen ihres Holzes, das als eines der härtes-
ten und haltbarsten der Welt für Bodendielen, tragende Balken in Häu-
sern und Scheunen und – für eine Inselnation besonders wichtig – 
beim Schiffbau Verwendung fand.

»Schaut euch den da an«, sagte Ted und streckte seinen Arm paral-
lel zu einem der dicken, nach oben gebogenen Äste in die Höhe, »in der 
Mitte gespalten, ergibt er zwei passende Balken für einen Schiffsrumpf. 
Und genialerweise musste man den Baum dafür nicht einmal umbrin-
gen. Es reichte, die Äste abzusägen, die man gerade brauchen konnte.« 

Schon der lateinische Name der Eiche, Quercus robur, klingt nach 
Stärke, und bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts setzten Schiffbauer fast 
ausschließlich auf Eiche; die »hölzernen Wände von Old England« tru-
gen Seeleute um die Welt und beschleunigten die Expansion des bri-
tischen Weltreichs. Gleich acht Kriegsschiffe namens HMS Royal Oak 
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ehrten den Baum im Lauf der Jahrhunderte, genau wie der »Hearts of 
Oak«-Marsch der Royal Navy und ein Vers von »Rule, Britannia«, der 
inoffiziellen britischen Nationalhymne.

Aber Ted beklagt den Verlust der Eichen nicht wegen ihrer histo-
rischen Verquickungen, sondern wegen ihrer Bedeutung für die heu-
tige Artenvielfalt. »Solche Kronen sieht man im Wald nie«, erklärte er 
und zeigte auf fünf oder sechs Bäume, die mit reichlich Abstand zu-
einander zwischen uns und dem See standen. »Eichen brauchen Licht 
und Raum.« Eine Stieleiche, die auf freiem Feld wächst und ihre Äste 
waagerecht in alle Richtungen ausbreiten kann, um die Sonne bestmög-
lich zu nutzen, trägt sechsmal so viel Laub wie eine Eiche im Wald. 
»Das sind 360 Grad an Nischen und Deckung für Wildtiere«, sagte er. 
Eine Eiche bietet für mehr Arten einen Lebensraum als jeder andere 
einheimische Baum, darunter über dreihundert verschiedene Flechten 
und eine atemberaubende Zahl wirbelloser Tiere; außerdem liefert sie 
Futter für Vögel wie Baumläufer, Kleiber, Trauerschnäpper, Buntspecht, 
Kleinspecht und verschiedene Meisenarten, die in den Höhlen und 
Spalten des Baumes oder auf seinen gespreizten Ästen nisten. Fleder-
mäuse schlafen in alten Spechthöhlen, unter lockeren Rindenstücken 
oder in winzigen Spalten. Die Eicheln – im Lauf eines Baumlebens sind 
es Millionen – dienen im Endspurt vor dem Winter als Futter für Dach-
se oder Rotwild, außerdem für Eichelhäher, Saatkrähen, Ringeltauben, 
Fasane, Enten, Eichhörnchen und Mäuse; diese ernähren wiederum 
Raubvögel wie Eulen, Turmfalken, Bussarde und Sperber, die ebenfalls 
in Eichen nisten können. Die Blätter – eine ausgewachsene Eiche pro-
duziert 700 000 pro Jahr – zerfallen allmählich zu einem üppigen Laub-
humus, der zahlreichen Pilzen wie bunten Milchlingen, Röhrlingen, 
Täublingen und Trüffeln als Habitat dient.

Aber erst wenn sie im Alter anfängt, zu schrumpfen und hohl zu 
werden, entfaltet die Eiche ihr wahres Potenzial als Ökosystem. Wäh-
rend das Kernholz verrottet, lassen die allmählich freigesetzten Nähr-
stoffe den Stamm zu neuem Leben erwachen. Der Kot von Fledermäu-
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sen und Vögeln, die in dem hohlen Baum Unterschlupf suchen, liefert 
zusätzlichen Dünger. Fledermausmist enthält sogar ebenso viel Phos-
phat und Stickstoff wie der Guano von Seevögeln. Abgefallene Äste 
versorgen die Wurzeln mit weiteren Nährstoffen.

Der Schlüssel zu diesem Verwertungsprozess sind weitere Pilze, dies-
mal allerdings oberirdisch sichtbare – darunter die Ochsenzunge und 
der essbare Schwefelporling, der auf Englisch wegen seines Fleischge-
schmacks Chicken of the Woods heißt. Solche oft als »Todesboten« ei-
nes Baumes verschrienen Pilze sind nicht unbedingt Parasiten, son-
dern zersetzen vor allem Totholz. Sie bringen einen Baum nicht um, 
sondern nehmen ihm die nutzlose Bürde toten Gewebes und schaffen 
daraus ein neues Reservoir an Nährstoffen, das für die Wurzeln ver-
fügbar ist. Dabei verwandeln sie den Baum allmählich in die leichtere 
und stabilere Form einer Röhre, die selbst Orkanen widerstehen kann 
– das zeigten die hohlen alten Eichen im Windsor Great Park, die den 
Sturm von 1987 überstanden, während jüngere, massive Bäume vom 
Wind entwurzelt wurden. Die Stärke und Widerstandskraft hohler 
Eichen inspirierten den Ingenieur John Smeaton im 18. Jahrhundert 
zu einem revolutionären, neuen Design für Leuchttürme.

»Ich glaube es nicht!« Ted konnte seine Aufregung kaum zügeln. Er 
hatte uns zu einer Eiche am Seeufer geführt und zeigte auf einen hol-
zigen Auswuchs, der wie ein Kamelfuß aus dem Stamm ragte. Der oben 
schwarze, unten orangegelbe Eichenfeuerschwamm gehört zu den sel-
tensten Baumpilzen Europas, weil er ausschließlich auf sehr alten Ei-
chen wächst. »Soweit wir wissen, gibt es in Großbritannien weniger als 
zwanzig Bäume mit diesem Pilz. Er ist deshalb so rar, weil kaum noch 
Wirtsbäume übrig sind, die er besiedeln könnte.«

Jetzt benahm sich Ted wie ein Jagdhund, der Witterung aufgenom-
men hat: Er spähte rings um die Stämme der alten Bäume und hinauf 
in die Äste, auf der Suche nach biologischen Schätzen. Bald gesellten 
sich zu dem Eichenfeuerschwamm noch ein Gezonter Büschelwärz-
ling, der wie ein gerüschtes Gehirn im Gras an den Wurzeln einer al-
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ten Eiche wuchs, ein Harziger Lackporling, der wie ein amerikanischer 
Pancake an einem Ast hing, und ein Eichenzungenporling, der aussah 
wie ein pilziges Tiramisu – all diese Baumpilze sind nicht nur in Groß-
britannien, sondern in ganz Europa selten.

 »Weil diese Pilze nur auf Baumveteranen wachsen, sind sie wichti-
ge Anzeichen für biologische Kontinuität«, erklärte Ted. »Sie erzählen 
uns, dass es in dieser Landschaft seit Hunderten, wenn nicht Tausen-
den von Jahren alte Eichen gibt. Ihre Sporen sind über Generationen 
solcher Bäume weitergereicht worden. Wenn eine alte Eiche stirbt und 
es keine anderen alten Eichen in der Nähe gibt, stirbt auch der Pilz.«

Teds Entdeckungen eröffneten uns eine ganz neue Perspektive auf 
unsere Bäume – eine, die weit über deren Lebensalter hinausreichte. 
Wir blickten auf die Nachkommen von Pilzen, die ihre Fruchtkörper 
auf den Eichen des normannischen 400-Hektar-Wildparks rings um 
das ursprüngliche Knepp Castle gebildet hatten – ein Jagdschloss aus 
dem 12. Jahrhundert, von dem heute kaum mehr als eine Turmruine 
übrig ist. Das alte Schloss steht auf einem Grashügel über dem Fluss 
Adur und schaut über den See zu seinem Nash-Nachfolger hin – über 
eine Distanz von gut 900 Metern und fast neunhundert Jahren. Das 
befestigte Jagdschloss »Cnappe« hatte einst König Johann Ohneland 
gehört, der mehrfach hier gewesen war, um unter den großen Eichen 
des Parks Hirsche und Wildschweine zu jagen. Während des Ersten 
Kriegs der Barone ließ König Johann mit Eichenholz aus Knepp einen 
neuen Turm zur Verteidigung von Dover Castle gegen Prinz Ludwig 
von Frankreich bauen. Johanns Sohn Heinrich III. besuchte Knepp, 
nachdem das Schloss seinen ursprünglichen Eigentümern, der Fami-
lie de Braose, zurückgegeben worden war, und sandte dem Erzbischof 
von Canterbury fünfzehn Hirschkühe aus dem Park als Geschenk. 
Anfang des 14. Jahrhunderts stattete König Eduard II. dem Schloss 
einen Besuch ab, sechzig Jahre später Richard II. Im späten 16. Jahr-
hundert verwahrloste der 400-Hektar-Wildpark, und im Englischen 
Bürgerkrieg wurde das Schloss schließlich von parlamentarischen 
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Truppen zerstört, die verhindern wollten, dass die Royalisten es als 
militärischen Stützpunkt nutzten. Im Jahr 1729 raubte man der Rui-
ne Füllmaterial für den Bau der Straße von Horsham nach Steyning, 
die heute als vierspurige A24 vorbeidonnert. Aber der Turm steht im-
mer noch Wache auf seiner Hügelkuppe inmitten des Landguts, sieht 
selbst an den trübsten Tagen so aus, als streiften ihn Sonnenstrahlen, 
und erinnert an den königlichen Jagdpark – eine fast mythische Land-
schaft, die Generationen von Eichen in Knepp Leben einhauchte und 
die Baumschule für Reptons im 19. Jahrhundert neu angelegten Park 
lieferte.

»Und heute stehen wir vor diesen außergewöhnlichen Bäumen in 
der Landschaft, Leuchttürmen der Dauerhaftigkeit, die überraschen-
derweise trotz aller Widrigkeiten überlebt haben, und wir nehmen 
sie kaum wahr«, sagte Ted.

Vielleicht liegt das daran, dass Großbritannien immer noch mehr 
alte Eichen hat als die meisten anderen Länder Europas. Im Lauf der 
Jahrhunderte wogten Kriege über den Kontinent und ebbten wieder 
ab; Armeen auf dem Vormarsch und vertriebene Bauern auf der Su-
che nach Obdach und Feuerholz plünderten die Bäume. Hohle alte 
Eichen waren am einfachsten zu fällen und brannten am besten. Der 
Adel mit seiner Begeisterung für blutige Sportarten wie Tierkämpfe 
und Jagd hatte den Eichen ein gewisses Maß an Schutz gewährt, weil 
sie Eicheln als Winterfutter für seine Hirsche und Wildschweine lie-
ferten. Aber das napoleonische Erbrecht mit seiner Realteilung ver-
setzte vielen Adelsgütern in Frankreich und anderen Ländern den 
Todesstoß. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts waren die meisten tradi-
tionellen Wildparks auf dem Kontinent zerstückelt, und die alten 
Eichen hatten ihre letzten Refugien verloren.

In England förderten Jahrhunderte des Friedens und der Primo-
genitur, also des Erbrechts des Erstgeborenen, den Fortbestand der 
mittelalterlichen Wildparks als Vergnügungsstätten des Adels und 
Umfeld für dessen Herrenhäuser – und damit das Überleben der al-



ten Eichen. Nach einer aktuellen Studie des Woodland Trust gibt es 
in England 118 Eichen mit mehr als 9 Metern Umfang, also einem Al-
ter von neunhundert Jahren oder mehr – die meisten davon in Parks 
oder auf Adelsgütern –, während im restlichen Westeuropa nur 97 sol-
cher Eichen bekannt sind. Ted erzählte, in Windsor gebe es Eichen, 
die möglicherweise schon vor dem 10. Jahrhundert existierten und 
damit älter sein könnten als das Königreich England.

Seit Teds Besuch im Jahr 1999 betrachteten Charlie und ich die Ei-
chen, die wir jeden Morgen beim Aufwachen sahen, mit wachsendem 
Unbehagen. Sie waren nicht mehr die standhaften Gefährten, die un-
ser Leben und das unserer Urenkel überstehen würden, sondern bela-
gerte Flüchtlinge, die mit ihren skelettdürren Ästen signalisierten, dass 
sie in Not waren. Die Implikationen von Teds Worten waren ebenso 
tiefgreifend wie schockierend. Diese Eichen, die im besten Alter sein 
sollten, waren krank, möglicherweise todkrank, und wir waren daran 
schuld. Die intensive Landwirtschaft hatte ihren Preis gefordert – nicht 
nur von den Bäumen, sondern auch vom Boden, in dem sie wuchsen. 
Die Erde des Parks muss vor fünfzig Jahren, als sie noch ständig bewei-
det wurde, voller Pflanzengeschnatter gewesen sein, während die My-
korrhizen ihre Botschaften von Baum zu Baum feuerten wie eine che-
mische Leiterplatte. Mittlerweile war sie wahrscheinlich still wie ein 
Grab.
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2

ZEITEN DES ZWIESPALTS

»Bis wir verstehen, was das Land ist, 
sind wir uneins mit allem, was wir berühren.«

Wendell Berry, The Art of  
the Commonplace: Agrarian Essays

Rückblickend kann man Teds Besuch im Jahr 1999 als Offenbarungs-
moment bezeichnen. Für uns stellte er den Beginn einer neuen Art zu 
denken dar – einen Funken, der letztlich eine tiefgreifende, bis heute 
andauernde Kettenreaktion auslöste. Unsere Entscheidung, die Eichen 
im Park zu schützen, sollte binnen weniger Jahre alles verändern. Und 
wie bei jedem Schlüsselmoment war der Zeitpunkt entscheidend. Hät-
te Ted uns zehn Jahre früher besucht, wären seine Warnungen wohl auf 
taube Ohren gestoßen. Wir hätten diesem leidenschaftlichen Baum-
kenner interessiert zugehört, vielleicht auch mit Bedauern, und unbe-
irrt weitergemacht wie zuvor. Die ständige Herausforderung, unsere 
Landwirtschaft zu verbessern und zu einem geschäftlichen Erfolg zu 
machen – oder zumindest unser überzogenes Konto wieder ins Plus zu 
bringen –, nahm uns viel zu sehr in Anspruch, als dass wir der Natur 
viel Aufmerksamkeit geschenkt hätten. All das sollte sich ab 1999 än-
dern. Um die Jahrtausendwende standen wir kurz vor der Pleite; un-
ser Ackerbaubetrieb und die Milchwirtschaft steckten in einer Krise. 
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Konfrontiert mit der unbequemen Wahrheit, dass all unsere Bemü-
hungen der letzten fünfzehn Jahre fruchtlos geblieben waren, such-
ten wir verzweifelt nach Alternativen zu der intensiven Landwirtschaft, 
die wir damals betrieben.

Mehr als ein halbes Jahrhundert lang war Knepp, wie viele Bauern-
höfe landauf, landab, auf dem Weg einer schnellen Intensivierung vo-
rangeeilt. Charlie hatte das Landgut 1987 von seiner Großmutter über-
nommen, deren Tod – von allen, die sie gut kannten – einem doppelten 
Schlag zugeschrieben wurde: dem Orkan, der in Knepp hektarweise 
Wald zerstörte, und dem Börsencrash des Black Monday, der (für sie) 
alles andere vernichtete. Charlie war damals Anfang zwanzig und hatte 
als echtes Kind der »Grünen Revolution« gerade die Agrarhochschule 
abgeschlossen; er war überzeugt, er könne einen Betrieb in Gang brin-
gen, in dem trotz hoher Subventionen ständig Geld versickert war. Den 
abflauenden Gang der Geschäfte schrieb er der abflauenden Energie 
seiner Großeltern und ihrer Abneigung gegen Modernisierungen zu. 
Die zwei Jahre der Zusammenarbeit mit ihnen waren für einen jungen 
Mann sehr frustrierend. Bei den wöchentlichen Besprechungen im Bü-
ro des Landguts wurden Fragen von Effizienz und Gewinnmargen stets 
als ungehörig beiseitegeschoben. Die Rechnungsbücher des Landwirt-
schaftsbetriebs wurden auf vornehme Weise frisiert – die monatlich 
präsentierten Einnahmen ignorierten die zugehörigen Ausgaben wie 
die Gehälter des Verwalters und der Arbeiter, die Kosten der Landma-
schinen, die Mitarbeiterhäuser, den Unterhalt der Hofgebäude, die Tier-
arztrechnungen und alles andere. Stattdessen drehte sich das Gespräch 
um Landwirtschaftsmessen und Tierstammbäume und die Verfügbar-
keit von Jagdrevieren.

Als Charlie – kurz nach dem Beginn unserer Beziehung – das Ruder 
übernahm, tat er, was jeder moderne Bauer angeblich tun sollte: Er ra-
tionalisierte, intensivierte, diversifizierte, und wo es möglich war, ver-
teilte er die Fixkosten auf eine möglichst große Fläche. Großbritannien 
war 1973 der Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft beigetreten und 
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hing mittlerweile an europäischen Subventionen, die sich nahtlos an 
jene der britischen Nachkriegspolitik anschlossen. Frankreich war nach 
dem Krieg eifrig darauf bedacht gewesen, das »grüne Gold« seiner Bau-
ernhöfe, wie de Gaulle es nannte, zu schützen, und hatte die restlichen 
westeuropäischen Länder davon überzeugt, sich einem interventionis-
tischen System anzuschließen, das auf einer Produktion im industri-
ellen Maßstab, Garantiepreisen und Protektionismus basierte.

Technische Fortschritte erhöhten die Erträge weiter – jenseits von 
allem, was man für vorstellbar gehalten hatte –, und in den 1970er-Jah-
ren war die europäische Agrarproduktion so viel größer als die Nach-
frage, dass Getreide- und Butterberge, Milch- und Weinseen sich auf 
dem ganzen Kontinent in riesigen Silos und Kühlhäusern ansammel-
ten. Anfang der 1980er wog allein der europäische Butterberg eine Mil-
lion Tonnen. Angesichts eines Hyperangebots von Getreide bestand 
das Hauptproblem der Anbauer darin, zu verhindern, dass die Preise 
ins Bodenlose fielen. Fleischrinder nicht nur mit Gras, sondern auch 
mit Getreide zu füttern, war jahrzehntelang üblich gewesen. Jetzt gab 
es zusätzliche Anreize, sie das ganze Jahr über mit Körnern zu mästen. 
Und das galt nicht nur für Rinder. Auch Schafe und Milchkühe ge-
rieten in den Sog der Massentierhaltung. »Stallhaltung ohne Weide-
gang« wurde zum neuen Schlüsselwort.

Für kleine Bauernhöfe wurde es immer schwieriger, sich gegen die 
neuen, industrialisierten Großbetriebe zu behaupten, vor allem wenn 
sie auf Grenzertragsböden wirtschafteten wie wir. Im Jahr 1989 hiel-
ten in Sussex nur noch 392 Höfe Milchviehherden – Mitte der 1960er 
waren es noch 1900 gewesen –, und die Zahl der Milchkühe hatte sich 
halbiert. Kleinbauern konnten nur überleben, wenn sie klug genug wa-
ren, die Stammbäume ihrer Tiere zu verbessern, die Melkstände zu 
modernisieren und alle Ineffizienzen auszumerzen.

Als wir übernahmen, waren die fünf Pachtbauern von Knepp so 
weit, das Handtuch zu werfen. Wir gliederten ihre Flächen wieder ein, 
legten die Milchwirtschaft zusammen und investierten in größere, 
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bessere Maschinen und Gebäude – in der Hoffnung, unser Landgut so 
effizient zu machen, dass es wieder mit Gewinn arbeiten würde. Der 
Verkauf der Red-Poll-Kühe seiner Großmutter – einer roten, hornlo-
sen alten Rinderrasse, die ihm damals wie der Inbegriff der amateur-
haften Landwirtschaft seiner Großeltern vorkam – war für Charlie ein 
Schlüsselmoment. Der nationalen Mode folgend, kaufte er Holstein-
Rinder – moderne, speziell für die Milchwirtschaft gezüchtete Kühe 
mit einer Milchleistung von 8500 Litern pro Jahr, im Gegensatz zu 
den 6500 der Red Polls – und machte sich daran, die Infrastruktur des 
Hofes zu verbessern. Er modernisierte die drei verbleibenden Milch-
kammern, um sie den größeren Tieren und Milchmengen anzupassen, 
erweiterte die Güllegruben, baute Fahrsilos und Rindergehege für 
den Winter, befestigte Straßen und Wege; außerdem installierte er au-
tomatische Fütterungsanlagen und Computer zur Überwachung der 
Milchproduktion in den drei neuen Ställen. Zwei Männer waren aus-
schließlich dafür zuständig, die Kühe den ganzen Tag lang zu füttern, 
365 Tage im Jahr.

Um die explodierende Milchproduktion wieder in den Griff zu be-
kommen, hatte die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft 1984 Milch-
quoten eingeführt; sie legten die maximale Milchmenge fest, die jeder 
Hof verkaufen durfte. Wir mussten Quoten für zusätzliche anderthalb 
Millionen Liter pro Jahr zukaufen. Bei einem Preis von 16 Pence pro 
Liter waren das Ausgaben von 240 000 Pfund. Die Intensivierung ver-
ursachte noch weitere Kosten. Natürlich brachte es Größenvorteile, 
dass wir das ehemals verpachtete Land selbst übernahmen, weil wir 
nur einen Verwalter und einen Maschinenpark brauchten. Aber die 
Betriebskosten für die zusätzlichen 900 Hektar – mehr Saatgut, mehr 
Spritzmittel, mehr Dünger, mehr Diesel – waren erheblich. Allein un-
ser Silofutter – schnell wachsende Gräser mit bis zu drei Ernten pro 
Jahr – brauchte riesige Mengen an Dünger, dessen Preis Jahr für Jahr 
stieg, inklusive der uns mittlerweile bekannten Klimakosten fossiler 
Brennstoffe. Der Anbau von Weizen und Gerste – damals noch weni-
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ger kontrolliert als heute – war sogar noch intensiver. Die Pflanzen 
brauchten nicht nur regelmäßig Kunstdünger, sondern mussten gleich 
nach dem Keimen mit zwei Fungiziden gespritzt werden, außerdem 
mit einem sogenannten Wachstumsregler – einem Hormonpräparat, 
das verhinderte, dass die Stängel zu hoch wuchsen und dann blass 
und schwächlich im Wind abknickten. Während sie heranwuchsen, 
bekamen sie einen weiteren Cocktail aus Fungiziden und Wachstums-
hormonen, gefolgt von einem dritten in der schnellsten Wachstums-
phase und einer letzten Dosis, wenn die Körner sich entwickelten. 
Außerdem gab es noch die hochspezialisierten Feldhäcksler, die wir 
zwei- oder dreimal pro Jahr zum Mähen der Silage mieten mussten.

Vor allem aber war es der Lehmboden von Sussex, der uns ständig 
einen Strich durch die Rechnung machte. Der Boden des Weald in Süd-
ostengland ist berüchtigt: 320 Meter schwerer Lehm über einer Fels-
sohle aus Kalkstein. Menschen, die hier leben, kennen ihn sommers als 
knochenharten Zement, zu allen anderen Jahreszeiten als bodenlosen 
klebrigen Brei. Wie die Inuit, die angeblich ein eigenes Vokabular für 
»Schnee« haben, gibt es im alten Dialekt von Sussex mehr als dreißig 
Wörter für »Schlamm«: clodgy – ein schlammiger Feldweg nach star-
kem Regen; gawm – klebriger, übel riechender Schlick; gubber – schwar-
zer Morast aus verrotteter organischer Materie; ike – matschige Saue-
rei; pug – schmieriger gelber Weald-Lehm; slab – die dickste Sorte 
Schlamm; sleech – Schlick oder Flussbett-Sedimente, die als Dünger 
verwendet werden; slob oder slub – fester Matsch; slough – Schlamm-
loch oder Suhle; slurry – mit Wasser verdünnter Matsch, zu dick, um 
abzulaufen; stoach – den Boden zu Matsch zertrampeln, wie Kühe es 
tun; stodge – dicke, puddingartige Pampe; stug – wässriger Schlamm; 
swank – Sumpf.

Als es noch keine befestigten Straßen gab, reisten die meisten Men-
schen per Boot, um diesem ganzen Schlamm aus dem Weg zu gehen 
– über die Flüsse und Kanäle zur Küste und dann außen herum über 
das Meer bis nach London. Im südostenglischen Sussex gab es bis ins 
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späte 18. Jahrhundert hinein praktisch keine Ost-West-Verbindun-
gen, und die Triftwege, über die das Vieh zu den Londoner Märkten 
getrieben wurde, waren nur im Hochsommer begehbar. Volkssagen 
machen die Schrecken der Landstraßen unsterblich – wie die von dem 
Wanderer, der sich am Rand einer solchen Straße seinen Weg suchte, 
als er plötzlich auf der schlammigen Fläche einen Hut entdeckte. Als 
er die Hand ausstreckte, um ihn aufzuheben, fand er darunter den 
Kopf eines Einheimischen, der bis zu den Augenbrauen versunken war. 
Kaum hatte der Reisende den Mann an den Straßenrand gezogen, 
dankte ihm dieser und bat ihn um Hilfe beim Heraushieven seines 
Reitpferdes. »Aber unter all dem Schlamm muss es längst tot sein«, 
wandte der Reisende ein. »Oh nein, es ist ganz lebendig«, antwortete 
der Mann. »Ich hab es mampfen hören. Muss wohl den Heuwagen ge-
funden haben, der hier letzte Woche versunken ist.«

Dass die Menschen von Sussex unter solchen Bedingungen über-
lebten, gab zu allerhand gewagten Theorien Anlass. Als der berühmte 
Arzt Dr. John Burton Mitte des 18. Jahrhunderts durch Sussex reiste, 
fragte er sich, ob die scheinbare Langbeinigkeit der Ochsen, Schweine 
und Frauen von Sussex daher rühre, dass »durch die Schwierigkeit, 
die Füße mit der Kraft der Knöchel aus so viel Schlamm herauszuzie-
hen, die Muskeln gestreckt und die Beine verlängert werden«. Selbst 
heute noch betrachten die Bauern, die im Weald auf Böden der Güte-
klasse 3 oder 4 ackern, die fruchtbaren Erste-Klasse-Kalkböden der 
benachbarten Ebene von Chichester mit unverhohlenem Neid.

Der Lehm von Sussex behinderte unsere Maschinen ebenso wie 
unsere Wettbewerbsfähigkeit gegenüber Konkurrenten mit besseren 
Böden. Obwohl es auf britischen Bauernhöfen erstaunlicherweise bis 
1997 gestattet war, ohne Erlaubnis Hecken zu fällen, war es für uns 
keine Option, unsere Felder zu vergrößern. Das aus viktorianischen 
Zeiten stammende Netz von Gräben und unterirdischen Abläufen, 
das den Ackerbau in Knepp überhaupt erst ermöglichte, war an un-
sere kleinen Felder angepasst. Ein ganz neues industrielles Drainage-
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system zu installieren, hätte den Rahmen unserer Möglichkeiten ge-
sprengt. Es war schon kostspielig genug, das existierende System zu 
betreiben: Um sämtliche Abflüsse und Gräben zu reinigen – einfach 
nur funktionstüchtig zu halten –, arbeitete ein Mitarbeiter jedes Jahr 
drei Monate lang.

Die kleinen Felder begrenzten unweigerlich die Größe unserer Land-
maschinen. Mähdrescher, Bodenfräsen, Eggen und Spritzen mussten 
auf engem Raum in den Ecken der Felder wenden können und durch 
unsere Tore passen, die Effizienz von riesigen, prärietauglichen Ma-
schinen, wie sie in anderen Gegenden genutzt wurden, blieb uns ver-
wehrt. Bei nassem Wetter hinderte uns der Lehm daran, irgendetwas 
zu tun. In den Wochen nach der Ernte im September fand ein hekti-
sches Rennen darum statt, das Wintergetreide auszusäen, alle Grä-
ben zu reinigen und alle Hecken zu schneiden, bevor der Regen ein-
setzte und das Land unbetretbar machte. Frühjahrsernten waren meist 
keine Option. In neun von zehn Jahren konnten Traktoren um diese 
Zeit das Land noch gar nicht befahren.

Dennoch schienen wir Fortschritte zu machen. Zwischen 1987 und 
1990 stieg unser Ertrag von 6,2 Tonnen Weizen pro Hektar auf 6,9 
Tonnen. In den 1940ern betrachtete Sir Merrik eine Ernte als gut, wenn 
ein ins Weizenfeld geworfener Hut nicht auf dem Boden landete – seit-
dem waren wir ein ordentliches Stück vorangekommen. Gelegentlich, 
wenn Sonne und Wind und Regen im richtigen Maß vorhanden ge-
wesen waren, wenn wir zur rechten Zeit gesät und gespritzt und geern-
tet hatten, näherten sich einzelne Felder sogar der 7,5-Tonnen-Marke, 
also einem Ertrag, den die Kalkböden von Chichester ganz regelmä-
ßig lieferten. Als 1996 mehrere Felder fast 9 Tonnen erreichten und 
eines sogar verblüffende 10 Tonnen, dachten wir, wir könnten es ge-
schafft haben. Ich fotografierte Charlie, der mit unserer anderthalb-
jährigen Tochter jubelnd den Moment feierte, in dem Berge von Weizen 
sicher im Getreidesilo verstaut waren, die Arme bis zu den Achsel-
höhlen in den dicken, staubigen Körnern vergraben. Unsere Milch-
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kuhherden brachten traumhafte Leistungen: Sie rangierten stets im 
obersten Viertel der nationalen Leistungsstatistik, und eine von ihnen, 
die ein bemerkenswerter Melker aus Cornwall betreute, bekam die 
beste Wertung des ganzen Landes. Es war schwer vorstellbar, dass wei-
dende Milchkühe auf unserem Boden bessere Leistungen bringen wür-
den. 

Außerdem hatten wir diversifiziert. »Charlie Burrell’s Castle Dairy 
Luxury Ice-Cream« wurde in einer hochmodernen Eisfabrik produ-
ziert, die wir in einer unserer alten Scheunen eingerichtet hatten, und 
verkaufte sich 1990 im ganzen Südosten Englands – zu unserem Stolz 
auch bei Fortnum & Mason’s, Harrods und in den Theatern des Lon-
doner West End. Wir spielten mit dem Gedanken, sie landesweit zu 
vermarkten. Die Magermilch, die bei der Eisherstellung übrig blieb, 
verarbeiteten wir zu Magermilchjoghurt in verschiedenen exotischen 
Geschmacksrichtungen. Wir versuchten es sogar mit Milchschafen 
und produzierten Schafskäse und traditionellen Quark.

An welchem Punkt wir erkannten, dass die Farm dem Untergang 
geweiht war, ist zwei Jahrzehnte später schwer festzustellen. In den 
meisten Jahren war unser Blick so sehr auf Verbesserungen fixiert, in 
der Hoffnung auf größere Erträge im Folgejahr, dass ein Scheitern un-
vorstellbar schien. Jeder Ertragszuwachs weckte Optimismus, solange 
wir nicht zur Seite schauten, auf die Kosten oder die Konkurrenz. Un-
sere Entschlossenheit führte uns in die Irre. Die Komplexität des Misch-
betriebs – Milchkühe, Milchschafe, Rindfleisch und eine Fruchtfolge 
von neun verschiedenen Ackerkulturen – machte es schwer, Monat für 
Monat und Jahr für Jahr festzustellen, welcher Betriebsteil profitabel 
war, und vernebelte einen gähnenden Abgrund von Kosten für die un-
ablässigen Investitionen in Landmaschinen und Infrastruktur: ein neu-
er Mähdrescher, Verbesserungen an den Gebäuden, das Einhalten end-
loser neuer Regularien des Landwirtschaftsministeriums und der EU, 
die steigenden Kosten für Landarbeiter. Dazu kamen noch die wilden 
Schwankungen des sogenannten »grünen Pfunds«, eines Wechselkur-
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ses, mit dem bis 1999 die finanzielle Unterstützung innerhalb der EU-
Agrarpolitik berechnet wurde und der immer wieder sämtliche Kal-
kulationen über den Haufen warf.

Die Prognosen für das Eisgeschäft waren klarer umrissen. 1991 
erlebte Großbritannien eine überraschende Invasion der US-Marke 
Häagen-Dazs, ersonnen von dem milliardenschweren Konzern Grand 
Met (dem Darth Vader der Lebensmittelgiganten). Wir ergaben uns 
und legten unsere leichten Degen nieder. Mit einer sexy 35-Millio-
nen-Dollar-Werbekampagne und der aggressiven Strategie, in Tausen-
den von Läden kostenlose, für Häagen-Dazs reservierte Kühltruhen 
aufzustellen (eine Praxis, die inzwischen verboten wurde), wurden 
wir – wie die meisten anderen britischen Eisproduzenten – aus der 
Galaxis gebombt.

Aber es war nicht nur Häagen-Dazs. Selbst wenn Darth Vader nicht 
in unsere Umlaufbahn gefeuert hätte, wäre Speiseeis wahrscheinlich 
nicht unsere Rettung gewesen. Die Gewinnmargen waren viel schma-
ler, als unsere Berater vorhergesagt hatten. Sogar Häagen-Dazs brauch-
te mehr als zehn Jahre, um aus den roten Zahlen zu kommen.

Letztendlich war es die Landwirtschaft selbst, die uns aufzehrte. 
In fünfzehn Jahren hatten wir nur zwei Mal einen Einnahmenüber-
schuss erlebt. Auf dem sich ausdehnenden Weltmarkt mussten Bau-
ern in ganz Europa nun gegen billiges Getreide aus Russland, Asien, 
Australien und Amerika antreten. Außerdem sorgten wir uns wegen 
der riesigen Wertschwankungen bei den Milchquoten, von denen wir 
mittlerweile 3,2 Millionen Liter zugekauft hatten. Jedes Mal, wenn der 
Milchpreis um einen Penny pro Liter fiel, verloren wir ein Vermögen 
– und mit dem Preis reduzierte sich der Wert unserer Kühe. Aber die 
Kosten für den Unterhalt des Milchbetriebs und der Hofgebäude san-
ken nicht. Um die Zukunft des Ackerbaus waren wir ebenfalls besorgt. 
Die Tage der gigantischen, unlogischen europäischen Agrarsubventi-
onen – die verblüffende 57 Prozent des gesamten EU-Budgets ausmach-
ten – waren mit Sicherheit gezählt. Früher oder später, davon waren 
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wir überzeugt, mussten sie auslaufen, und ohne sie würden wir, wie 
praktisch alle britischen Bauern mit Grenzertragsböden, untragbare 
Verluste einfahren und auf den Bankrott zusteuern.

In langen, ermüdenden Besprechungen mit unseren Mitarbeitern 
fing Charlie an, unsere langfristige Strategie zu überdenken. Allmäh-
lich hatten wir das Gefühl, auf Zehenspitzen um eine Zeitbombe he-
rumzuschleichen. Die schicksalhafte Explosion fand 1999 statt, ein 
paar Monate vor Teds Besuch, als unser Gutsverwalter vorschlug, zwei 
der Milchkammern zusammenzulegen. Sein Plan war absolut logisch 
– ein weiterer Schritt zur Rationalisierung und zum Ausmerzen von 
Ineffizienzen –, würde uns aber eine schlappe Million Pfund kosten. 
Unsere Konten waren bereits um anderthalb Millionen überzogen. Der 
Vorschlag warf ein grelles Licht auf unsere Lage: Wir konnten uns 
keine weiteren »Verbesserungen« leisten. Und ohne Verbesserungen 
würde unsere Produktivität stagnieren. Wir saßen in der Falle. Das 
Gut war nicht tragfähig, das schrien die Zahlen geradezu heraus.

So sahen unsere Perspektiven aus, als Ted vorbeikam, um uns Rat-
schläge zur Knepp-Eiche zu geben. Zum ersten Mal, seit wir das Gut 
übernommen hatten, waren wir offen für andere Optionen. Wir sahen 
die Eichen im Park mit neuen Augen – und damit auch eine mögliche 
Lösung, zumindest für die 140 Hektar rings um das Haus. Die Euro-
päische Wirtschaftsgemeinschaft hatte 1991, besorgt über die europa-
weiten ökologischen Auswirkungen der Landwirtschaft, ein Agrar-
umweltprogramm eingerichtet. Diese etwas perverse Strategie schuf 
erstmals zwei entgegengesetzte europäische Förderstrategien unter 
einem Dach: auf der einen Seite Anreize für eine maximal intensivier-
te Landwirtschaft, auf der anderen Seite Anreize dafür, die Folgen die-
ser Landwirtschaft abzumildern. Unter dem Schirm der EU-Agrar-
umweltpolitik hatte die britische Regierung ein Programm aufgelegt, 
das »den Umweltnutzen von Agrarland in ganz England verbessern« 
sollte; man konnte sich mit Projekten zur Wiederherstellung von Parks 
bewerben. Der Zeitpunkt war ideal, und unser Antrag auf Fördergel-
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der zur Restaurierung des Repton-Parks wurde bewilligt; die Arbei-
ten sollten im kommenden Frühjahr beginnen.

Für die restlichen Ländereien bestand – soweit wir das überblicken 
konnten – die einzige Alternative darin, unsere Fixkosten zu senken, 
die Milchwirtschaft aufzugeben, sämtliche Landmaschinen zu verkau-
fen und die Felder von Lohnunternehmen bewirtschaften zu lassen. 
Das Problem war allerdings, dass keiner der beiden großen britischen 
Lohnunternehmer für uns arbeiten wollte. Schließlich kam uns Char-
lies Onkel Mark Burrell zu Hilfe, der an unserer Nordgrenze schon 
mit landwirtschaftlichen Dienstleistern arbeitete. Er war in einer ähn-
lichen Lage wie wir, sah aber Vorteile darin, seine Kosten über eine 
größere Fläche zu verteilen, und willigte deshalb ein, all unsere Felder 
zu übernehmen.

Dennoch war der Moment, in dem wir beschlossen, das aktive Bau-
erndasein aufzugeben, ein düsterer. Am 1. Februar 2000 bat Charlie 
unseren Gutsverwalter John Maidment ins Büro und überbrachte ihm 
– unter Schwarz-Weiß-Fotos von Preiskühen und Urkunden von kö-
niglichen Landwirtschaftsmessen aus sechzig Jahren – die Nachricht. 
Obwohl John genau wusste, dass unsere Landwirtschaft in Schwie-
rigkeiten steckte, war er am Boden zerstört. Nach all der harten Ar-
beit, mit respektablen Getreideerträgen und einer hervorragenden 
Milchproduktion, war er davon überzeugt, dass es irgendeine andere 
Lösung geben müsse. Die Landarbeiter waren fassungslos. Mit allen, 
die geduldig genug zum Zuhören waren oder es einfach nicht glau-
ben konnten, ging Charlie die Zahlen durch. Grimmig den Kopf schüt-
telnd, verließen sie das Büro und versuchten, die Nachricht zu verdau-
en. Es war ein schwarzer Tag. Elf Männer verloren ihre Arbeit. 

Während der nächsten sechs Monate bemühten sich Charlie und 
John, die Arbeitsmoral so lange aufrechtzuerhalten, bis der Hofbetrieb 
aufgelöst war. Unsere drei Milchkuhherden zerstreuten sich in alle 
Winde – jeweils ungefähr vierzig Kühe wurden direkt nach dem ersten 
Melken verladen und quer durchs Land zu ihren neuen Bestimmungs-
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orten transportiert, damit sie abends rechtzeitig zum Melken dort 
ankamen. Zum ersten Mal in seiner Geschichte hatte Knepp keine 
Nutztiere mehr.

Das nasse, windige Wetter, das Mitte September einsetzte und an 
der englischen Südküste die erste Springflut der Saison auslöste, ließ 
auch am Donnerstag, den 28., nicht nach – dem Tag, an dem wir un-
sere Landmaschinen verkauften. Es war der Beginn des rauesten briti-
schen Herbstes seit Beginn der Aufzeichnungen im Jahr 1766, und der 
Lehm unter unseren Füßen fühlte sich an, als wollte er die Welt mit 
sich in die Tiefe ziehen. Die lokalen Bauern tauchten in Scharen auf – 
manche wollten von Schnäppchenpreisen profitieren, andere, etwas 
wortkargere, fragten sich vielleicht, was sie aus unserem Niedergang 
lernen könnten. Entlang der ganzen westlichen Zufahrtstraße zog sich 
am Verkaufstag vor aller Augen eine Parade der Fehlinvestitionen von 
Knepp, der verpufften Energien, der gescheiterten Pläne. Auf dem Eh-
renplatz stand unser topmoderner Hillmaster-Mähdrescher von John 
Deere – 1998 für 80 000 Pfund gebraucht gekauft –, der sich an son-
nigen Juli- und Augusttagen durch Weizen, Bohnen, Erbsen, Gerste, 
Hafer, Raps und Leinsamen gefressen hatte, während Bob Lack, der 
Fahrer, in seiner Kabine in 3 Metern Höhe über Kopfhörer Thailän-
disch lernte.

Neben dem Mähdrescher reihte sich eine Phalanx von Massey-Fer-
guson- und John-Deere-Traktoren auf, gefolgt von Eggen, Scheiben-
eggen, Zapfwelleneggen und Sämaschinen; dahinter Tiefenlockerer 
und unser wackerer Maulwurfdränpflug; Gerätschaften für Boden-
tests und Feuchtigkeitsmessungen; Feldspritzen, Düngerstreuer und 
Spritzentanks; Körnerschnecken und Getreidetrockner; Förderbän-
der und Hektoliter von Chemikalien. Außerdem standen dort die Silo- 
und Heumaschinen: Mähmaschinen, Schwader, Ballenpressen und 
Gabelstapler; Anhänger für Getreide, Silage und Heu; der beeindru-
ckende Manitou-Radlader und der Futtermischwagen. Und dann noch 
die Heckenschneider, die Technik für die Elektrozäune, die Weide-
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tore und die ganzen kleinen Werkzeuge von Vorschlaghämmern über 
Pfahlrammen bis zu Spaten und Kornschaufeln. Schwer zu transpor-
tierende Gerätschaften aus der Milchwirtschaft wie die elektronischen, 
computergesteuerten Melkstände, die Milchtanks, Einfülltrichter, Stall-
boxen, Gülleregner und Gummimatten, auf die sich die Kühe legen 
konnten, wurden in den Milchkammern verkauft. Aber die Keenan-
Futtermischwagen, Miststreuer und Misträumer, Klauenpflegestände 
und Schafpferche, Heuraufen, Futterkrippen und Tränken, die Hippo-
Abwasserpumpe, der mobile Generator, Lieferwagen, ein Quad und 
ein Bauwagen gehörten zum Zapfenstreich, der an der Westauffahrt 
geblasen wurde, und in ihrem Kielwasser trieb all der intime Krims-
krams der Viehzucht – Ohrmarkenzangen und Hufmesser, Sperma-
Auftaugeräte und Besamungsspritzen, Fußbäder, Gummizitzen und 
Tränkeeimer für Kälber.

Obwohl wir wussten, dass der Landwirtschaft ein harter Winter be-
vorstand, war es im Regen schwer, die Begräbnisstimmung abzuschüt-
teln. Allerdings sollte sich bald zeigen, dass Charlies Entscheidung 
gerechtfertigt war: Weniger als ein Jahr nach der Schließung unseres 
Milchbetriebs fiel der Preis für Milchquoten von seinem Höchststand 
bei 26 Pence pro Liter – auf diesem Stand hatten wir glücklicherweise 
verkauft – buchstäblich ins Bodenlose. Wenn wir weiter durchgehalten 
hätten, wäre auch der Wert unserer Kühe abgestürzt. Charlie hatte ge-
nau den richtigen Zeitpunkt gewählt. Und durch den Verkauf unserer 
Quoten, Kühe und Maschinen konnten wir unseren Überziehungs-
kredit tilgen. Auch die Sorgen rund um die Maul- und Klauenseuche 
blieben uns erspart – diese Krise begann im Februar 2001 und dau-
erte bis Januar 2002 an, lähmte die britische Fleisch- und Milchwirt-
schaft und führte zur Schlachtung von zehn Millionen Schafen und Kü-
hen, was die Steuerzahler 8 Milliarden Pfund kostete. Mit knapper Not 
waren wir der Katastrophe entronnen. Wir waren frei.
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3

DER SERENGETI-EFFEKT

»Natur macht … alle Menschen gleich.«

William Shakespeare,  
Troilus und Cressida

Der Sommer 2002 war eine Offenbarung. Wenn wir morgens aufwach-
ten, fanden wir uns in einer sanft gewellten Prärie wieder. Die indus-
trielle Landwirtschaft vor unserem Fenster war verschwunden. Kei-
ne aufgerissene Erde, keine Maschinen, keine stramm aufgereihten 
Feldpflanzen, keine Zäune. Den Park wieder in Weideland zu verwan-
deln, war nicht nur eine lebensrettende Maßnahme für die Eichen: 
Es erwies sich auch als Heilmittel für uns. Der Boden, erlöst aus dem 
Kreislauf der Fronarbeit, schien einen Seufzer der Erleichterung aus-
zustoßen. Und mit dem Boden entspannten auch wir uns. Es war ein 
anderes Gefühl als die Erleichterung, die wir empfunden hatten, als 
wir die eigene Landwirtschaft auf dem Rest des Gutes aufgaben. Die 
Bewirtschaftung einem Lohnunternehmen zu überlassen, hatte viel 
Sorge und Verantwortung von unseren Schultern genommen, aber bis 
auf die Tatsache, dass keine Milchkühe mehr zu sehen waren, hatten 
sich weder die Landschaft noch unser Blick auf Knepp geändert. Von 
unserem Land verlangten wir auch mit den Dienstleistern immer noch 
das Gleiche – nur aus etwas größerer Distanz. Wir wurden stille Zeu-
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gen der gleichen Sisyphosarbeit, des gleichen mit zusammengebisse-
nen Zähnen ausgetragenen Paktes mit dem Lehm. Diese Mühen spiel-
ten sich außerhalb des Blickfelds unseres Hauses ab, und das schuf ein 
tiefes Gefühl der Befreiung. Etwas Sanfteres, Harmonischeres schien 
zum Leben zu erwachen. Die Parkrestaurierung zeigte uns, dass wir 
zum ersten Mal etwas mit unserem Land taten, statt gegen es anzu-
kämpfen.

Am auffallendsten waren die Umgebungsgeräusche: der tiefe Raum-
klang des Insektensummens – sein Fehlen war uns nicht einmal auf-
gefallen. Wir wateten knietief durch Margeriten, Hornklee, Kuckucks-
Lichtnelken, Schwarze Flockenblumen, Rotklee, Echtes Labkraut, 
Kammgras  und Ruchgras und jagten Wolken von Schmetterlingen 
in die Luft – Hauhechel-Bläulinge, Große Ochsenaugen, Ockergelbe 
und Schwarzkolbige Braun-Dickkopffalter, Große Wiesenvögelchen 
und Schachbrettfalter –, dazu Grashüpfer, Libellen und alle möglichen 
Arten von Hummeln.

Wir waren noch nicht an die explosiven Reaktionen der Natur ge-
wöhnt, und so hatten wir das Gefühl, dieses flatternde, flitzende, hüp-
fende, surrende Phänomen käme aus dem Nichts – wie Vergils Bienen 
aus dem Bauch eines verwesenden Ochsen. Aber die Wahrheit war 
vielleicht noch wunderbarer. Irgendwie hatte die Natur uns gefunden, 
aus ungeahnter Entfernung unser winziges Stück Land anvisiert, so-
bald diese paar Hektar wieder bewohnbar geworden waren.

Die meisten Insekten können weite Strecken reisen, oft mithilfe des 
Windes oder anderer Tiere; viele sind Opportunisten, die selbst bei 
widrigsten Bedingungen ihrem Drang folgen, sich fortzupflanzen. 
Schachbrett- oder Große Perlmuttfalter können beispielsweise auf der 
Suche nach neuen Revieren beträchtliche Distanzen flattern. Dieses 
Abenteuer endet für die meisten mit dem Tod – sie verhungern, wer-
den gefressen oder verunglücken. Aber in dem unwahrscheinlichen 
Fall, dass ein Weibchen tatsächlich einen Lebensraum mit der speziel-
len Pflanze findet, die es braucht, kann es Hunderte von Eiern legen, 
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aus denen bei günstigem Wetter innerhalb weniger Tage Raupen schlüp-
fen. Andere müssen den verjüngten Park von Knepp von näher gele-
genen Randgebieten aus erreicht haben – der alten Magerwiese rings 
um die Schlossruine, den unberührten Flächen unter den Hecken 
oder den Straßenrändern der A24. Die Generation wirbelloser Tiere, 
die uns in jenem Sommer entdeckte, war doppelt gesegnet, denn in 
ihrem nagelneuen Lebensraum waren die üblichen Räuber wie Fleder-
mäuse, Vögel und Reptilien noch ungewöhnlich selten. Das Ergebnis 
war ein Insektenparadies.

Es war ein beunruhigender Prozess gewesen, den Park auf sein neu-
es Leben vorzubereiten. Eine Quelle für einheimische Gras- und Wild-
blumensamen zu finden, hatte sich als schockierend schwierig erwie-
sen. In der ganzen Grafschaft Sussex gibt es 2016, während ich dies 
schreibe, nur noch 350 Hektar Wildblumenwiesen. Seit den 1930er-
Jahren sind 97 Prozent der britischen Wildwiesen – 3 Millionen Hek-
tar – verloren gegangen; die meisten wurden umgepflügt und mit Ge-
treide, schnell wachsenden Futtergräsern oder Wald bepflanzt. Die 
Weald-Wieseninitiative hatte 25 Kilometer nordöstlich von uns ein 
kleines, nur 4000 Quadratmeter großes Stück ungepflügte Weide ent-
deckt und dort Wildblumensamen gesammelt. Diese handtuchgroße 
Fläche einheimischer Flora auf dem Land von Charlies Cousin hatte 
vermutlich überlebt, weil sie als Lichtung inmitten hektargroßer Plan-
tagen als Revier für die Fasanenjagd diente. Wie die meisten britischen 
Wiesen verdankte sie ihre Existenz nicht gezielten Schutzmaßnahmen 
oder aufgeklärtem Altruismus, sondern glücklichen Zufällen. In Knepp 
hatten wir noch zwei oder drei winzige Stückchen Wildblumenwie-
se, darunter ein Streifen Magerrasen, der nie umgepflügt worden war, 
weil er sich in die nahe am Haus gelegenen Pleasure Grounds schmieg-
te, ein Arboretum aus dem 19. Jahrhundert. Im September verwan-
delte ihn der Teufelsabbiss in ein Meer aus rauchigem Blau. Aber kei-
ner dieser Überreste war vielfältig genug, um uns die volle Bandbreite 
einheimischer Samen zu liefern.



43

Um dem botanischen Goldstaub, den wir bei der Wieseninitiative 
erworben hatten, die Chance zum Anwachsen zu geben, mussten wir 
erst einmal den Boden von unerwünschter Konkurrenz befreien. Die 
Böden, auf denen unsere einheimische Flora entstanden ist, sind von 
Natur aus eher arm, deshalb war es nötig, unser Land in seinen ur-
sprünglichen, »unverbesserten« Zustand zurückzuversetzen und den 
Nitrat- und Phosphatgehalt zu senken, der über Jahrzehnte künstlich 
gesteigert worden war, um das Wachstum unserer Kulturpflanzen an-
zukurbeln. Das fühlte sich irgendwie unlogisch an – als würde man 
versuchen, eine Krankheit zu heilen, indem man sie verstärkt. Uns 
wurde bewusst, dass wir uns zwischen gegensätzlichen Wertesyste-
men bewegten. Obwohl wir wie Landwirte an die Aufgabe herangin-
gen, dachten wir zum ersten Mal wie Naturschützer.

Nachdem wir im Frühling 2001 die Fördergelder für den Park erhal-
ten hatten, pflügten und frästen wir den Boden zu feinen Krümeln. 
Drei Wochen später besprühten wir alles, was nachwuchs, mit einem 
Unkrautvernichtungsmittel; Mitte August frästen und spritzten wir 
noch einmal. Im September verstreuten wir dann unsere kostbare Wie-
sensamen-Mischung. Im folgenden Sommer mähten wir die neuen 
Pflanzen für Heulage, eine Art halbtrockene Silage, um den Samen 
die Chance zu geben, von den Stängeln zur Erde zu fallen und dort 
zu keimen; anschließend mähten wir die Stellen, die gut nachwuch-
sen, noch einmal und köpften den Rest. Im dritten Jahr mähten wir 
ein weiteres Mal auf diese Weise.

Stickstoff verschwindet schnell aus dem Boden. Entweder verbrau-
chen ihn die Pflanzen, oder er verdunstet und wird ausgewaschen – 
deshalb sind Böden, auf denen keine stickstoffbindenden Pflanzen an-
gebaut werden, immer so hungrig danach. Phosphate dagegen können 
zwanzig bis dreißig Jahre lang im Boden bleiben. Aggressiv zu mähen 
und das Schnittgut abzutransportieren, ist der wirksamste Weg, um 
künstliche Phosphate im Boden zu reduzieren. Im dritten Jahr hatten 
wir den Eindruck, das Bodengleichgewicht wieder zugunsten unserer 
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einheimischen Blütenpflanzen und Gräser verschoben zu haben. Jetzt 
konnten sie gegen die verbliebene Samenbank der kommerziellen Grä-
ser bestehen.

Schon allein die Reduzierung des Kunstdüngers tat den Eichen im 
Park gut, und über die nächsten Jahre konnten wir beobachten, wie 
sich ihre Kronen allmählich verjüngten. Für eine prächtige alte Eiche 
am Seeufer kam die Rettung allerdings zu spät. Sie stand am Fuß eines 
Abhangs und war daher besonders anfällig für herabgeschwemmte 
Chemikalien, und so gab sie genau in dem Moment den Geist auf, als 
ringsum die Wildblumenwiese explodierte. Unter dem alten Regime 
hätten wir sie gedankenlos mit der Kettensäge zerlegt. Sie stand ge-
nau in der Blickachse des Hauses, ein Schandfleck in der Landschaft; 
aus landwirtschaftlicher Sicht ein Mahnmal für Nutzlosigkeit und 
Vernachlässigung. Ted, der inzwischen zum regelmäßigen Besucher, 
Berater und Freund geworden war, stellte sie in ein anderes Licht. Er 
erzählte uns, Gemälde des 18. Jahrhunderts hätten tote Bäume in der 
Landschaft gezeigt und Königin Charlotte, die Frau von Georg III., 
habe zu Beginn der Romantik tote Bäume im Park von Kew aufstel-
len lassen, um ihm eine Atmosphäre von Alter und Dauerhaftigkeit 
zu verleihen. Selbst Humphry Repton hatte absterbende Bäume für 
seine Landschaftsgärten geschätzt: »Menschen der Wissenschaft und 
des Geschmacks«, schrieb er, »werden [...] die Schönheit in einem 
Baum entdecken, den andere wegen seines Niedergangs verdammen 
würden.«

Die Viktorianer, sagte Ted, hätten vieles zu verantworten. Von ih-
nen hätten wir unsere zugeknöpfte Besessenheit für das Aufräumen 
geerbt – dann, wenn der Verfall einsetze, oder genauer: gar nicht erst 
einsetzen dürfe. Tote und sterbende Bäume gehören zum Verwertungs-
kreislauf der Natur und fördern die Artenvielfalt, fehlen heute aber 
in unseren Landschaften vollkommen. Ted meinte, wir seien gegen-
über natürlichen Niedergangs- und Verfallsprozessen ebenso intole-
rant geworden wie gegenüber unserem eigenen Altern und Sterben.
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Wir gelobten, den sterbenden Baum sich selbst zu überlassen. Es 
war unsere erste Lektion darin, die Hände in den Schoß zu legen und 
der Natur das Steuer anzuvertrauen. Wir schauten der Eiche beim Ster-
ben zu – erst mit Unbehagen, dann mit Faszination und zuletzt fast 
schon mit Zuneigung.

Eine andere Ästhetik begann heraufzudämmern. Die Eiche nahm 
eine ganz eigene Schönheit an, eine Art skulpturale, metaphysische 
Erhabenheit. Der Tod wurde zu einer anderen Form von Leben. Als 
Käfer und andere saproxylische (von Totholz lebende) wirbellose Tiere 
begannen, den Baum zu besiedeln, erwachte eine neue Welt zum Le-
ben. Buntspechte feierten eine Hack-, Bohr- und Pick-Orgie auf der 
Suche nach saftigen Insektenlarven. Im Sommer verbrachte ein Reiher 
unendlich viel Zeit damit, stocksteif auf einem der unteren Äste zu 
stehen, zum Wasser geneigt. Kurz nachdem eine Kolonie von Erdmäu-
sen in die Kaninchenlöcher zwischen den Wurzeln eingezogen war, 
beobachteten wir einen großen roten Fuchsrüden, der sein Glück ver-
suchte und den Stamm umkreiste. Im Winter führten seine Spuren 
vom Unterholz am anderen Seeufer genau zum Baum hin und wieder 
zurück, wie eine einzelne Straßenbahnschiene in der fein gepuderten 
Schneeschicht auf dem Eis. Der Schleiereulenkasten, den wir vor Jah-
ren an den Baum genagelt hatten, war nie benutzt worden; jetzt aber 
zog ein Sperberpärchen ein. Wenn im Sommer ein Sperber über das 
Schloss glitt, jagten die Mehlschwalben in zwitschernder Panik um 
die Türme. Eine Zeit lang pflegten die Sperber auf die Vogelfuttersta-
tion neben der Küche herabzustoßen. Wir schreckten von unserem 
Mittagessen hoch, wenn sie ihres jagten: Blaumeisen knallten gegen 
die Fensterscheiben, und der Raubvogel schoss herab und schnappte 
sich seine benommene Beute von den Pflastersteinen.

Entsprechend dieser neuen Denkweise ließen wir Äste, die von an-
deren Parkbäumen herabfielen, am Boden liegen – ebenfalls ein natür-
licher Düngeprozess für einen Baum. Wenn seine Krone alters- oder 
stressbedingt kleiner wird, sterben die äußersten Äste ab und fallen 
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schließlich zu Boden, was den Wurzeln neue Energie liefert. Wenn 
man sie wegräumt, wie wir es zu tun pflegten, raubt man dem altern-
den Baum eine wichtige Nährstoffquelle. »Wenn man einmal darüber 
nachdenkt, erkennt man, wie genial das ist«, sagte Ted. »Stellt euch mal 
vor, ich könnte meinen eigenen Arm essen, um fit zu bleiben.«

Manche Bäume, wie die Waldkiefern und Libanonzedern auf un-
serem Rasen, verloren bei starkem Wind oder schweren Schneefällen 
regelmäßig Äste – auch dies war ein Mechanismus, um dem Wurzel-
system in Stresszeiten zusätzliche Nahrung zu liefern. In der Natur, 
erinnerte uns Ted, gebe es keine Verschwendung. Aber wir hatten die-
sen Kreislauf unterbrochen, indem wir die Äste mit der gleichen kopf-
schüttelnden Gewissenhaftigkeit aufgesammelt hatten wie Kleidung 
vom Kinderzimmerfußboden. Auch das im Herbst abgeworfene Laub 
gibt den ganzen Winter über allmählich Nährstoffe ab. »Wenn es im 
Boden Würmer und andere wirbellose Tiere gibt, ist es verblüffend, 
wie schnell sie das Laub in den Boden ziehen und zu Mulch verarbei-
ten«, erzählte Ted. Ich dachte an die alten Widrigkeiten des Herbstes, 
an all die Zeit, die wir mit einem teuren Benzin-Laubbläser im Gar-
ten verbracht hatten, und schwor mir, von nun an die Segnungen der 
Natur in Form kostenlosen Düngers zu genießen.

Ohne grasende Tiere wäre der Park kein Park. Um Reptons Land-
schaft wieder zu erschaffen – sanft hügelige Rasenflächen, akzentuiert 
von Wäldchen und frei stehenden ausgewachsenen Bäumen –, brauch-
ten wir Grasfresser, die den Rasen kurz halten und die Ausbreitung 
von Brombeeren und Gestrüpp verhindern würden. Wir ließen uns 
zu Damwild überreden, das traditionell in englischen Parks grast. Von 
den größeren einheimischen Rothirschen hatte man uns abgeraten: 
Sie sehen zwar spektakulär aus und leben ohne Probleme in den Parks 
von Richmond, Woburn und Badminton, haben aber den Ruf, in der 
Brunftzeit aggressiv zu sein, und könnten Menschen auf den Fußwe-
gen, die unser Land durchziehen, bedrohen. Wir hätten Schafe neh-
men können – in den 1990er-Jahren grasten Jakobsschafe im Park –, 
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aber das hätte eine Rückkehr zur Landwirtschaft bedeutet. Damhir-
sche sind Wildtiere und brauchen niemanden, der auf sie aufpasst.

Das restaurierte Gebiet – 150 Hektar – entsprach dem Park, wie er 
auf Karten des Anwesens aus dem 19. Jahrhundert eingezeichnet war, 
bis auf einige Knicke in den Außengrenzen, die wir ausbügelten, um die 
Kosten für den modernen, 1,90 Meter hohen Wildzaun zu reduzieren. 
Wo immer möglich, versteckten wir diesen Zaun hinter vorhandenen 
Hecken oder in Baumgruppen. Gemäß der Prinzipien Reptons um-
zäunten wir einige kleine Waldgebiete im Inneren des Parks – Spring 
Wood, The Rookery, Merrik Wood und Charlwood –, damit die Bäu-
me nicht unten vom Wild kahl gefressen würden. Diese Haine, die bis 
zum Boden durchgehend grün aussahen, sollten der Landschaft den 
Charakter eines Mosaiks geben und den Blick auf Sichtachsen und offe-
ne Flächen lenken. Ende 2001 hatten wir alle noch verbliebenen Zäu-
ne und Tore im Inneren herausgerissen, kilometerweise Stacheldraht 
entfernt, neue Viehsperren in die Zufahrten an den Außengrenzen des 
Parks eingebaut und den Ha-Ha – eine in einem Graben versenkte, 
hirschsichere Mauer – um den Rasen hinter dem Haus restauriert. Nach 
zwei verwaisten Jahren war Knepp wieder bereit für Tiere, und wir 
mussten nur 25 Kilometer weit fahren, um sie zu finden.

Das Damwild auf dem nahe gelegenen Gut Petworth ist weltbe-
rühmt. Sein Stammbaum reicht mindestens fünf Jahrhunderte zu-
rück: Angeblich hat schon Heinrich VIII. dort Hirsche gejagt. Heute 
ist die Herde von Petworth mit neunhundert Damhirschen die größ-
te des Landes. Ihre Geweihe – schaufelförmig, breit und flach, nicht 
verzweigt wie bei Rotwild – können bis zu vier Kilogramm wiegen; die 
Geweihstangen erreichen eine Länge von 90 Zentimetern. Die Anstren-
gung, die es die Tiere kostet, ihre schweren Köpfe aufrecht zu halten, 
gibt den Hirschen eine vornehme, anmutige Haltung – die passende 
Ausstrahlung für ihr aristokratisches Umfeld.

Damhirsche tragen den hübschen lateinischen Namen Dama da-
ma und sind wohl keine einheimische britische Art wie Rothirsche 
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oder Rehe; allerdings lebten sie schon in der letzten Zwischeneiszeit 
hier, vor 130 000 bis 115 000 Jahren. Im 19. und frühen 20. Jahrhundert 
besiedelten auch andere aus Gefangenschaft entkommene Exoten – 
Sikahirsche, Muntjaks und Chinesische Wasserrehe – Großbritanni-
en, aber Damwild gibt es schon sehr viel länger. Früher galten die Nor-
mannen als diejenigen, die sie eingeführt hatten, aber ein kürzlicher 
Fund von zehntausend Tierknochen in den Vorratsräumen einer rö-
mischen Villa an der englischen Südküste, nur 40 Kilometer von Knepp 
entfernt, hat gezeigt, dass Damhirsche schon im ersten Jahrhundert 
nach Christus in Südengland und möglicherweise auch in anderen rö-
mischen Siedlungen Großbritanniens lebten. Einige Knochen stamm-
ten von älteren Hirschen, was beweist, dass die Tiere nicht unbedingt 
als Nahrungsmittel oder Jagdbeute dienten, sondern als Statussym-
bole – eine Funktion, die sie bis zum heutigen Tag in Wildparks be-
wahrt haben. Sie wurden mit anderen exotischen Tieren in vivaria 
genannten Gehegen gehalten, den ersten Safariparks der Welt – aus 
römischer Sicht Zeichen der zivilisierenden Macht des Menschen über 
die Natur. Manchmal wurden sie sogar darauf dressiert, sich zum Amü-
sement des Publikums beim Klang eines Hornsignals zur Fütterung 
zu versammeln.

Genanalysen zeigen, dass diese römischen Damhirsche – die aus 
dem westlichen Mittelmeerraum stammten – nach dem Zusammen-
bruch des Römerreiches in Großbritannien ausstarben. Das Dam-
wild, das die Normannen im 11. Jahrhundert einführten, stammte 
vom östlichen Mittelmeer. Der Wildpark von Knepp – 400 Hektar of-
fener Waldweiden rings um das alte Schloss, umgeben von einer höl-
zernen Umzäunung aus gespaltenen, in der Erde versenkten Eichen-
pfählen, an die oben ein Geländer genagelt war – muss zu den ersten 
seiner Art gehört haben; er wurde gleich zu Beginn des normanni-
schen Jagdfiebers eingerichtet. Innerhalb des Parks jagte man die Dam-
hirsche zu Pferd und mit Hunden – der Sport des Adels. Hirschbraten 
wurde bei Festessen oder für Ehrengäste serviert und galt als unbe-
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zahlbares Geschenk. Das Schloss selbst, mehr Jagdhaus als Festung, 
wurde von Baron William de Braose erbaut, einem mächtigen nor-
mannischen Unterstützer von Wilhelm dem Eroberer. Sein Hauptsitz 
war eine befestigte Burg flussabwärts nahe der Küste, aber »Cnappe« 
war dennoch gut geschützt, errichtet auf einem Erdhügel über dem 
Fluss Adur und umgeben von tiefen Gräben, die wahrscheinlich mit 
Wasser gefüllt waren. Es könnte auch als Rückzugsort für den Fall ge-
dacht gewesen sein, dass die Hauptburg Bramber Castle durch eine 
Invasion oder Rebellion bedroht war.

Die möglichen Ursprünge des Namens sind so vielfältig wie seine 
Schreibung: Vielleicht liegt ihm das sächsische cneop zugrunde, das 
den Gipfel eines Hügels bezeichnet, vielleicht auch knappen, »festhal-
ten«, oder der knappe eines Ritters – oder aber das französische Wort 
nape, das die Hirschhaut meint. Sagen und romantische Fantasien wir-
beln um die bröckelnde Ruine wie Nebelschwaden auf dem See. Der 
Geist eines weißen Hirsches, Symbol des Königtums und Helfer der 
Suchenden, streicht angeblich um die Hügelburg und sucht nach Ge-
heimnissen der Vergangenheit. Ein mittelalterlicher Goldring, der im 
18. Jahrhundert ausgegraben wurde, zeigt eine eingravierte Hirsch-
kuh, die unter einer Eiche liegt, und auf seiner Innenseite die Worte 
»Joye sans Fyn« (»Freude ohne Ende«) und bringt angeblich jedem, 
der ihn besitzt, unermessliches Glück.

Im 13. Jahrhundert war »Knappe« für seine Jagdfreuden und seine 
Reichtümer an Wildbret berühmt, und König Johann konfiszierte die 
Ländereien von einem der Nachkommen von de Braose, um sie zu sei-
nem königlichen Privatwald zu erklären. Der König pflegte zu Pferd 
zu reisen und legte Distanzen zurück, die mit der heutigen südengli-
schen Eisenbahn kaum zu schaffen sind. Im April 1206 war er an ei-
nem Montag in Canterbury, am folgenden Dienstag und Mittwoch in 
Dover und Romney, am Donnerstag in Battle, am Freitag in Malling, 
am Samstag in Knepp, am Sonntag in Arundel und am Montag in 
Southampton. Er hielt 220 Greyhounds in Knepp und jagte dort min-
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destens vier Mal – 1208, 1209, 1211 und 1215. In einem Jahr verbrachte 
seine Ehefrau, Königin Isabella, selbst eine begeisterte Jägerin, um 
Weihnachten herum elf Tage in dem Jagdhaus. Wenn der König ab-
wesend war, wurde das Wild von Knepp huldvoll verteilt. In zahlrei-
chen Briefen wies er seinen Verwalter an, Hirschfleisch an bestimmte 
Adlige oder Königshöfe zu senden oder favorisierte Gäste zu bewirten: 
»Wir senden dir Michael de Puning und befehlen, du mögest ihm er-
lauben, so viele fette Hirsche aus dem Park von Cnapp [sic] zu neh-
men, wie er kann, sowohl mit seinem Bogen als auch mit seinen Hun-
den.« Und es ging nicht nur um Hirsche: »Wir senden dir den Jäger 
Wido und seine Burschen zum Jagen in unserem Wald in Cnappe mit 
unseren Sauhunden, und sie mögen an jedem Tag drei oder vier Wild-
schweine nehmen.«

Die Leidenschaft für Wildparks setzte sich mit dem Aufschwung der 
aristokratischen Kultur des Jagens und der Wildküche während des 
ganzen 13. Jahrhunderts fort. Um 1300 gab es in England mehr als drei-
tausend Wildparks mit Damwild, und bald umfassten sie ungefähr 2 
Prozent der englischen Landfläche. Flüchtlinge aus dieser normanni-
schen Linie von Damhirschen waren es, die unser Land besiedelten, 
als die Wildparks im 15. Jahrhundert allmählich verwahrlosten. Der 
Park von Knepp selbst wurde ungefähr hundert Jahre später aufgelöst; 
die Hirsche ließ man einfach frei. Heute leben im Vereinigten König-
reich ungefähr 128 000 wilde Damhirsche.

Aber es waren die Parkhirsche von Petworth, auf die wir ein Auge 
geworfen hatten. Sie haben nicht nur eine eindrucksvolle Größe und 
Ahnentafel zu bieten, sondern sind auch an Spaziergänger und deren 
Hunde gewöhnt, an Fahrzeuge in der Auffahrt, an Parkzäune und an 
offene Flächen ohne Deckung. Sie streifen durch die Capability-Brown-
Landschaft, stets den Blicken ausgesetzt, und wir hofften, dass sie das 
auch tun würden, wenn sie sich in der restaurierten Repton-Landschaft 
in Knepp wiederfänden. Sie dorthin zu bringen, war allerdings kein 
Spaziergang. Mit zwanzig Personen, in Tarnanzügen wie ein Armee-
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Sonderkommando, trieben wir eines bitterkalten Februarmorgens un-
ter dem Befehl von Petworths oberstem Wildhüter Dave Whitby zwei-
hundert panische Damhirsche in einer alten Allee zusammen. Es waren 
zu viele, um sie zu betäuben – die einzige Lösung war, die um sich tre-
tenden Tiere einzufangen. Sobald eines sich in unseren Netzen verfan-
gen hatte, stürzten wir hin, stülpten eine Plastikhülse über seinen Kopf, 
um es beruhigen, und verschnürten den zappelnden Leib mit sorg-
fältig untergeschlagenen Beinen zu einem Bündel. Den männlichen 
Hirschen sägten wir die Geweihe ab (da ein ausgewachsenes Geweih 
aus totem Gewebe besteht, ist das für die Tiere nicht schmerzhafter 
als das Schneiden von Zehennägeln für uns), bevor wir sie mit den an-
deren in einen Lastwagen luden.

Die Damhirsche brauchten fast den ganzen Frühling, um sich vom 
Trauma ihrer entwürdigenden Gefangennahme zu erholen, aber im 
Sommer hatten sie sich eingelebt und wanderten ruhig durch die Land-
schaft wie Impala-Herden in der Serengeti. Saatkrähen und Dohlen 
übernahmen schnell die Gewohnheiten afrikanischer Kuhreiher: Sie 
ritten auf ihren Rücken und pickten Parasiten auf. Ende Juni, Anfang 
Juli kam unsere erste Generation von Kälbern auf die Welt. Wir stol-
perten über sie, wenn sie versteckt im hohen Gras lagen, erst ein oder 
zwei Tage alt, während ihre Mütter mit der Herde grasten. In diesem 
verwundbaren Alter, noch zu schwach, um mit den Erwachsenen Schritt 
zu halten, verströmen sie kaum eigenen Geruch und sind daher für 
Raubtiere schwer auffindbar. Hirschkälber sind darauf programmiert, 
stockstill zu liegen, wenn sie Gefahr wittern, bis ihre Mütter zurück-
kommen, um sie zu säugen. Zwischen den Besuchen können Stunden 
vergehen. Wir liefen nur noch vorsichtig herum, um nicht versehent-
lich auf ein Kalb zu treten. Ihr karamellbraunes Fell ist im Sommer-
gras perfekt getarnt. Oft ist das Erste, was man sieht, ein Paar dunkle, 
unverwandt blickende Augen.

Nachts waren die Hirsche viel weniger scheu, und bald sahen wir 
direkt vor der Haustür eine Gruppe von vierzig oder mehr Tieren auf 
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dem Rasenrondell herumlaufen, direkt vor dem steinernen Hund des 
Alkibiades, dem unachtsamen Wächter des Schlosses. 6 Meter von uns 
entfernt grasten die Damhirsche und schauten kaum auf. Fünfzehn 
Jahre später ist es immer noch wie ein Wunder, in einer stillen Nacht 
im Dunkeln zu stehen und ihren sanft maunzenden Beruhigungslau-
ten und dem leisen Klang ihres Kauens zu lauschen.

Nach einem Jahr erkannten die Damhirsche uns und alle regelmä-
ßigen Spaziergänger samt ihren vertrauenswürdigen Hunden, und ihre 
Fluchtdistanz bei Tageslicht verringerte sich im Sommer auf ungefähr 
25 Meter bei den männlichen Tieren und 65 Meter bei den weiblichen. 
Sobald sie einen unbekannten Hund entdeckten, rasten sie davon und 
sprangen dabei in einer trotzigen Demonstration von Kraft und Ge-
schicklichkeit mit allen vier Beinen gleichzeitig in die Höhe – soge-
nannte »Prellsprünge«.

Auch unsere Fähigkeiten zur Wiedererkennung verbesserten sich, 
während wir mit vier unterschiedlichen Färbungen vertraut wurden: 
mit dem klassischen Rotbraun, das im Sommer ausgeprägte weiße Fle-
cken aufweist, im Winter dagegen dunkler und weniger stark gefleckt 
ist; dem Graubraun mit deutlichen Punkten auch im Winterfell; sehr 
dunklem, fast schwarzem Fell ohne Flecken und dem seltensten Farb-
schlag, einem Weiß ohne Flecken, wobei Augen und Schnauze dun-
kel sind.

Während die Sommerherden uns mit Visionen der afrikanischen 
Savanne einlullten, kam mit dem Herbst das Drama. Im Oktober be-
gann die erste Brunftzeit, und die Nebelschwaden, die vom See herauf-
wehten, waren mit scharfem Testosteronduft gesättigt. Tiefe, stöhnen-
de Rülpser – urtümlich und nervenzerfetzend – wälzten sich ringsum 
durch die feuchte Luft; dieses Tag und Nacht hervorgepumpte barsche 
Grunzen ist für die Hirschkühe ein noch klareres Zeichen für die kör-
perliche Stärke eines Hirsches als dessen Körper- oder Geweihgröße.

In den Pleasure Grounds lagen Fellklumpen und von Geweihhie-
ben zerfetzte Äste im verrottenden Laub. Wenn wir durch die Wälder 
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spazierten, schoss uns immer mal ein Pheromonhauch in die Nase – 
als würde man nach einem Rugby-Match die Tür zur Umkleidekabine 
öffnen, fand Charlie. Das waren Reviermarkierungen; die Hirsche hat-
ten Sekret aus ihren Duftdrüsen an die Bäume gerieben. Mit sieben 
größeren Duftdrüsen – an der Stirn, vor den Augen, an den Füßen, in 
der Vorhaut und an den Innen- und Außenseiten der Hinterbeine – 
sind Damhirsche so etwas wie geweihtragende Stinktiere; sie kom-
munizieren über die rohe Komplexität von Gerüchen mit Artgenossen 
und anderen Tierarten. In der Brunft erreicht diese Pheromon-Abson-
derung ihren Höhepunkt, und sogar die Speicheldrüsen verströmen 
einen beißenden Geruch.

Während die Tage kürzer wurden, bereiteten sich die männlichen 
Tiere auf den Kampf vor. Zunächst stolzierten sie nach einer rituali-
sierten Choreografie in sogenannten Parallelmärschen nebeneinan-
der her. Steif schritten sie Seite an Seite, um sich dann ganz plötzlich 
einander zuzuwenden und zusammenzukrachen; mit verhakten Ge-
weihen und angespannten Muskeln rangen sie dann minutenlang mit-
einander, bis einer der beiden davongaloppierte, erschöpft oder einge-
schüchtert.

Die größten Hirsche wählten einen Balzplatz hinter den Pleasure 
Grounds aus; diesen Ort benutzen sie bis heute. Sie reißen die Erde 
mit den Hufen auf, tränken den Boden ihrer Gladiatorenarena und 
sich selbst mit Urin und kämpfen auf dem Schlachtfeld um die Erobe-
rung von Weibchen – manchmal auf Leben und Tod. Mit geschwärz-
ten, urinbefleckten Bäuchen röhren sie wie Urtiere, zum Himmel stin-
kend, verrückt vor Aggression und Lust. Das sind nicht die Tiere, die 
wir den ganzen Sommer über kennen, die alten Herren, die allein und 
friedlich vor sich hin grasen und die jungen Kerle, die als Gang mit-
einander herumhängen. Das Leben hat eine gewisse Schärfe bekom-
men – mit dem Drang nach Sex, dem verzweifelten Trieb, die eigenen 
Gene zu verewigen. Jeder Hirsch für sich allein. Die Weibchen spa-
zieren unter den Eichen herum und konzentrieren sich weise darauf, 
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Kalorien für den nahenden Winter aufzunehmen. Die Männchen da-
gegen werden den Winter halb verhungert und erschöpft beginnen. Die 
Schwächsten werden sterben. Die Natur merzt unnütze Esser aus.

Als wir uns noch nicht an diesen Lebenskreislauf gewöhnt hatten, 
war es verstörend, die Männchen nach der Brunft zu sehen – große 
Wildtiere, die auf die Knie sanken, manche von ihnen so schwach, 
dass sie ihre Geweihe schräg auf dem Boden abstützen mussten, an-
dere humpelnd wie Betrunkene nach einer Hinterhofschlägerei. Die 
Widerstandsfähigen erholen sich natürlich wieder, aber im Winter 
stolpern wir von Zeit zu Zeit über einen Hirsch, der es offensichtlich 
nicht geschafft hat: Krähen und Elstern haben die Augen schon aus-
gehackt, obwohl der Körper noch kaum erkaltet ist, und Rotkehlchen 
picken an Löchern im Fell herum, um an die Fettschicht darunter zu 
gelangen.

Die Einführung des Rotwilds im Park hatte etwas entzündet. Wir 
kehrten zu einer älteren Landschaft zurück, zu etwas, das sich lebendi-
ger anfühlte. Das Land erholte sich. Natürlich gab es den Repton-Park 
aus dem 19. Jahrhundert, in dem einst Jakobsschafe und Red-Poll-Kühe 
gegrast hatten, aber noch aufregender waren vielleicht die fernen Echos 
des mittelalterlichen Cnappe – einer undeutlicheren, nebligeren Zeit 
der Könige und Wehrtürme, der Steinwälle und Palisadenzäune, der 
Herden von Damhirschen und Wildschweinen für die Jagd, der Schlacht-
rosse und Zelter, der Schweiß- und Hetzhunde, der Fährten und Lo-
sungen, der Hundemeuten und Jagdhörner, der Bogen und Lanzen: eine 
Verbindung zu etwas Wilderem, Instinktiverem, zu einer Zeit, in der 
die Natur noch üppiger war, tiefer, allumfassend. Und vielleicht sogar 
noch weiter zurück, zu den Parks der Römer – zu einer arkadischen 
Vision, in der wilde Tiere innerhalb der Palisaden angesiedelt wurden 
als Imitation der ungezähmten Natur jenseits der Grenzen der Zivili-
sation.

Der Wildpark hatte uns in die lebendigen Landschaften der Ver-
gangenheit versetzt und uns erlaubt, den gordischen Knoten der Land-



wirtschaft des 20. Jahrhunderts zu durchschlagen. Aber das war nur 
der Anfang. Eine Reise nach Holland sollte unseren Horizont noch stär-
ker erweitern. Wir standen an der Schwelle zu einer neuen Art des 
Denkens über unser Land und über die Tiere, die es beherrscht hatten, 
bevor die Landwirtschaft der Menschen auch nur am Horizont auf-
tauchte. Diese Reiseerfahrung sollte unsere Entscheidung darüber, was 
wir mit dem restlichen Land von Knepp Castle anfangen würden, re-
volutionieren.
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