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VORWORT

»Was eure Generation erlebt hat — da kénnen wir nur staunenc,
sagte einmal eine jiingere, nach dem Zweiten Weltkrieg geborene
Freundin zu mir. Es kénne gar nicht genug persénliche Aufzeich-
nungen geben, erginzend zu den Publikationen der Historiker,
meinte sie. Das ermutigte mich, meine Erinnerungen aufzuschrei-
ben und dem groflen Mosaik der deutschen Geschichte in der
ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts einige Steine hinzuzufiigen.

Aufgewachsen in einem protestantischen, deutsch-nationalen El-
ternhaus, wurden wir sechs Geschwister nach dem frithen Tod
unseres Vaters (1932) erzogen und geprigt von einer liberalen,
politisch hellsichtigen und sehr mutigen Mutter, die den Natio-
nalsozialismus von Anfang an ablehnte und uns lehrte, hinzuse-
hen statt wegzuschauen.

Die politisch und wirtschaftlich schwierigen Zwanzigerjahre
habe ich als Kind auf einem pommerschen Gut verbracht, in den
Dreifligerjahren als Gymnasiastin und Internatsschiilerin die all-
mihliche Politisierung des Alltags erfahren, als Studentin den
Krieg und das katastrophale Ende erlebt und den endgiiltigen
Verlust der ostdeutschen Heimat begreifen miissen.

Die wichtigste Quelle fiir meine ganz personliche Geschichte in
der Weltgeschichte sind Briefe, die ich an Irmgard Meyer, ge-
nannt Inga, ab 1931/32 geschrieben habe. Sie war Freundin und
Vertraute unserer Familie, und kurz vor ihrem Tod 1995 hat sie
mir alle Briefe und Postkarten, in einem Ordner gesammelt, zu-



riickgeschickt. Ohne sie hitte ich dieses Buch nicht schreiben
koénnen. In zwei kleine Taschenkalender habe ich von Januar
1944 bis Ende September 1945 Kurzinformationen — ohne kri-
tische Kommentare — notiert, die die Chronologie von wichti-
gen Stationen und Ereignissen sichern. Die Eintragungen aus
den Sommermonaten 1945 in Gottingen sind leider mit Bleistift
geschrieben und zum grofiten Teil kaum noch lesbar. Meine Er-
innerungen habe ich in Geschichts- und Fachbiichern tiberpriift;
einige Titel sind im Text zitiert. Nach der Ermordung unseres
Bruders Gerhard am 2. Oktober 1945 im Wald bei Hannoversch-
Miinden und dem allmihlichen Begreifen, dass die pommersche
Heimat endgiiltig verloren war, habe ich nichts mehr notiert, nie
wieder einen Taschenkalender besessen.

Mit meiner Immatrikulation an der Géttinger Universitit An-
fang September 1945 endet dieser Bericht. Mit der Fortsetzung
des iiber ein Jahr unterbrochenen Studiums fing ein neuer Le-
bensabschnitt im Frieden an.

Im Anhang habe ich drei Briefe unserer Mutter abgedrucke; ver-
mutlich die beiden letzten, die sie im Februar 1945 kurz vor dem
Einmarsch der Sowjetarmee geschrieben hat, und einen vom
3.Juni 1945, in dem sie das Elend des Lebens unter russischer
Besatzung schildert und hofft, durch ihr und unserer Schwester
Barbaras Ausharren die Heimat fiir ihre Kinder retten zu kon-
nen: »Es scheint zu gelingen.« Es konnte nicht gelingen, denn
die Alliierten hatten iiber das Schicksal Ostdeutschlands und der
Deutschen lingst anders entschieden. Im Mirz 1946 wurden Mut-
ter und Tochter ausgewiesen.

Ein Personenverzeichnis iiber drei Generationen und eine
Ahnentafel konnen dem Leser hoffentlich helfen, sich in den
schwierigen Verwandtschaftsverhiltnissen zurechtzufinden. Was

die Namen betrifft, so habe ich fiir meine Geschwister die Ruf-
namen gewihlt, Abkiirzungen der Taufnamen.

Meine Aufzeichnungen sollen nicht nur ein kleiner persénlicher
Beitrag sein, in dem ich mich bemiiht habe, das eigene Schicksal
mit der Zeit- und Kriegsgeschichte zu vernetzen, sondern sie sind
auch eine Liebeserklirung an die verlorene pommersche Heimat,
an Trieglaff und Vahnerow.

Ich danke allen, Verwandten und Freunden, die mich wih-
rend meiner Arbeit durch kritische Lektiire, Erginzungen und
Richtigstellungen unterstiitzt und zum Weiterschreiben ermutigt
haben. Besonders danke ich Dr. Theda Krohm-Linke fiir ihre ein-
fithlsame und verstindnisvolle Hilfe bei der letzten Uberarbei-
tung dieses Buches.

Kéln, August 2009 Maria Wellershoff



TRIEGLAFF

Das Dorf

Auf der Luftaufnahme von Trieglaff ist gut zu erkennen, dass
das Dorf eigentlich aus zwei Dérfern besteht: dem um einen
Teich angelegten typisch slawischen Runddorf mit grofien Bau-
ernhoéfen (im mitteldeutsch-frinkischen Stil), deren Gebdude
um einen geschlossenen Hof gruppiert sind, und dem Straflen-
dorf, das zum Gutshof, zum »Rittergut«, gehért. Die selbststin-
digen, recht wohlhabenden Bauern hatten mit dem Gutsbetrieb
nichts zu tun. Im Bauerndorf lagen die kleine alt-lutherische Kir-
che und das zugehérige Pfarrhaus. Ich kann mich nicht erinnern,
jemals einen Bauernhof betreten zu haben, als wir in Trieglaff
wohnten.

Auflerhalb des Dorfes, auf dem Luftbild nicht zu sehen, erhebt
sich in einer Koppel, die einem Bauern gehérte, ein kleiner Hii-
gel, auf dem einmal eine Ritterburg gestanden hat, eine »Raub-
ritterburge, wie wir Kinder glaubten, weil das aufregender klang.
Jedenfalls hief} der Hiigel »der Schlossberg«. Flur- und Ortsna-
men haben immer einen historischen Hintergrund. Die Burg soll
erst im Dreifligjihrigen Krieg von schwedischen oder kaiserli-
chen Truppen zerstért worden sein. Das Schlafliedchen mit dem
traurigen Vers »Pommerland ist abgebrannt« stammt aus dem
Dreifigjahrigen Krieg. Irgendwann soll ein Fuchs aus seinem Bau
einen silbernen Loffel und eine Miinze herausgescharrt haben.
Archiologische Grabungen hitten vielleicht zur Kldrung der Ver-
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gangenheit des »Schlossbergs« beitragen kénnen. Daran war je-
doch niemand interessiert.

Ungefihr in der Mitte des Dorfes befand sich ein Kaufladen,
ein »Kramladen«. Der Kaufmann betrieb auch die zum selben
Haus gehérende Gaststitte mit einem groflen Festsaal. Hier trafen
sich abends und vor allem am Wochenende die Minner aus dem
ganzen Dorf bei Bier und Schnaps. Im Saal wurden Feste gefeiert,
am Wochenende wurde dort getanzt.

Am Rande des alten Dorfes, an der Grenze zum Rittergut,
stand eine alte, fast hohle Linde, die sogenannte Gétzenlinde. Be-
vor die christlichen Missionare die slawische Siedlung erreich-
ten, sollen die Bewohner des Dorfes das Kultbild ihres Gottes
Triglav hier vergraben und diese Linde gepflanzt haben. Beim
Einmarsch der Russen im Mirz 1945 ist die Linde zusammenge-
brochen.

Mit dem Straflendorf beginnt das Rittergut, das im Laufe der
Jahrhunderte mehrfach die Besitzer gewechselt hat. An die Fami-
lie von Thadden kamen die ziemlich heruntergewirtschafteten
Dérfer Trieglaff, Gruchow und Vahnerow 1820 durch die Heirat
Adolfs von Thadden mit der Erbin Henriette von Oertzen. Thr
dltester Sohn Reinhold erbte Trieglaff und Gruchow, der Sohn
Gerhard das kleinere Vahnerow.

An der langen Dorfstrale, die vom Bauerndorf zum Gutshof
fithrt, stehen die niedrigen Hiuser der Landarbeiter oder auch
Tagelohner, unserer »Leute«, wie wir sie nannten. Die Hiuser
hatte unser Vater Anfang des 20. Jahrhunderts nach und nach,
wie es finanziell moglich war, anstelle der strohgedeckten Lehm-
fachwerkhiuser bauen lassen. Jeweils zwei Familien lebten in ei-
nem Haus, das unterkellert war und einen Dachboden hatte.
Die Wohnungen hatten zwei oder drei Stuben, eine Kammer,
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Kiiche und Vorratsraum und eine kleine Waschkiiche. Alle Fa-
milien legten vor ihren Hiusern Blumenbeete an, die von weif$
gestrichenen Staketenziunen eingefasst waren. Ein grofier Obst-
und Gemiisegarten und Stille fiir Gefliigel, Kaninchen und eine
Kuh befanden sich hinter den Hiusern.

Wenn ich mich nicht tdusche, bin ich nur einmal in einem Arbei-
terhaus gewesen, und zwar zu einer Hochzeits- oder groflen Ge-
burtstagsfeier, in Vertretung unserer Mutter, die entweder krank
oder hochschwanger war oder im Wochenbett lag. Ich war sieben
Jahre alt, als mir diese erste offizielle Aufgabe, Stellvertreterin der
»Gnidigen Frau« zu sein, anvertraut wurde.

Als ich beim groflen Familienfest ankam, war die Stube schon
voller Giiste, sie saflen auf Binken dicht zusammengedringt. Ich
wurde meiner Rolle entsprechend zu den Erwachsenen gesetzt,
nicht zu den Kindern. Auf der langen Tafel standen dampfende
Schiisseln, denn das Gelage fing mit dem Mittagessen an. So be-
scheiden und sparsam die Arbeiter gewshnlich auch aflen — Pell-
kartoffeln mit Heringen, Pellkartoffeln mit Specksof3e, »Kartof-
felsupp’, Kartoffelsupp’, die ganze Woch’ Kartoffelsupp’«, hief§ es
in einem Lied —, bei festlichen Anlissen wurde nie gespart. Also
zunichst Mittagessen mit verschiedenen Braten, Gemiisen und
Kartoffeln, nach einer kurzen Pause folgte das Kaffeetrinken mit
Cremetorten und Blechkuchen. Dauernd wurde mir was ange-
boten, und obwohl ich lingst satt war, wagte ich nicht, »Nein,
danke« zu sagen, weil ich damit die Gastgeber beleidigt hitte. Sie
hitten sofort misstrauisch gefragt, ob es mir denn nicht schme-
cke. Also af§ ich tapfer weiter, sah aus dem Fenster und hoffte das
Kindermidchen zu sehen, das mich abholen sollte. In der Stube
wurde es immer lauter, die Minner rauchten, tranken Bier und
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Schnaps. Erst nachdem ich noch belegte Brote in mich hinein-
gestopft hatte, wurde ich endlich abgeholt. Wahrscheinlich war
mir furchtbar tibel.

In allen groflen Dérfern mit einem Gutsbetrieb — nicht in den
reinen Bauerndérfern — gab es eine sogenannte Schnitterkaserne,
in der wihrend der Erntezeit die polnischen Saisonarbeiter ein-
quartiert waren. Sie kamen zur Getreideernte und blieben, bis
die letzten Riiben geerntet waren, weil die eigenen Leute fiir
die zusitzlichen Arbeiten nicht ausreichten. Das Wort »Schnit-
ter« weist darauf hin, dass die Polen bereits auf die Giiter kamen,
als das Korn noch mit der Sense gemiht, also geschnitten wurde.
Die Saisonarbeiter wurden vom Gutsbetrieb mit Essen versorgt,
denn sie durften ihre Frauen nicht mitbringen. Und sie wohnten
zwar in der Kaserne, waren aber natiirlich nicht kaserniert, son-
dern konnten sich frei bewegen.

Im Zweiten Weltkrieg wurden Kriegsgefangene oder ukraini-
sche Zwangsarbeiter in diesen Hiusern untergebracht.

Der eigentliche Wirtschaftshof des Guts liegt immer noch im
Winkel zwischen zwei aus dem Dorf herausfithrenden Straflen.
Bevor ich zur Schule ging, habe ich den Hof allein wohl nie ver-
lassen. Fiir ein kleines Kind gab es hier ja genug zu sehen: die
Stille der Kiihe, Schweine, Schafe und Ackerpferde, die Scheu-
nen, die Schmiede und die Stellmacherei. Den Stellmacher und
seine Gehilfen storte es nicht, wenn ich ihnen zuschaute, wie sie
mit der Kreissige grofle Bretter zerschnitten, wie sie hobelten, feil-
ten, schmirgelten und mit selbst gekochtem, scharf riechendem
gelbem Leim Holzteile verklebten. So viel wie méglich wurde in
der Stellmacherei selbst hergestellt und repariert: Ackerwagen,
Leitern, Schubkarren, Trége und vieles mehr. Die Kutschwagen
wurden gekauft.
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Neben der Stellmacherei lag die Schmiede, denn Schmied und
Stellmacher arbeiteten viel zusammen, erginzten sich in ihren
Titigkeiten, besonders beim Bau und der Reparatur von Acker-
wagen und -geriten. Mich interessierte beim Schmied nur das
Beschlagen der Pferde, sonst keine seiner Arbeiten. Mit seinem
vom Rufl geschwirzten Gesicht war er mir immer etwas un-
heimlich.

Der Stellmacher war auch der Herrenfriseur des Dorfes. Die
Haarschnitte waren einfach: Die Minner hatten kurz geschnit-
tene Haare mit Seitenscheitel, die Jungen wurden fast kahl ge-
schoren, es blieben einige Stoppeln auf dem Kopf. Die Frisur
war praktisch, pflegeleicht, und Liuse waren gut sichtbar. Die
Frauen brauchten keinen Friseur: Sie kimmten ihre langen Haa-
re straff nach hinten und drehten sie in einem Knoten zusam-
men. Dariiber trugen die meisten Frauen kleine, unter dem Kinn
geknotete Kopftiicher.

Mein Bruder Adolf (Ado) hatte hellblonde Locken, die bis iiber
die Ohren fielen — der Stolz der Mutter, aber nicht der des iltes-
ten Sohnes, denn eines Tages erschien er mit ganz kurz geschore-
nen Haaren. Der Grund: Er wollte aussehen wie die Dorfjungen,
die ihn wegen seiner midchenhaften Frisur verspottet hatten. So
hat er es jedenfalls spiter erzihlt. Dem misstrauischen und z6-
gernden Stellmacher-Friseur hatte er versichert, die Eltern seien
einverstanden mit dem Kurzhaarschnitt. Zum Bedauern unserer
Mutter wuchsen nie wieder Locken.

Zur Landwirtschaft gehorten aufler der Feldbestellung vor allem
auch die Aufzucht von Nutztieren und ihre Verwertung, also das
Schlachten. Doch bis die Tiere getdtet wurden, hatten sie es da-
mals gut auf dem Land. Sie lebten linger als die Tiere heutzuta-
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ge, weil sie nicht im Schnellverfahren gemistet wurden, sie wa-
ren nicht auf engstem Raum zusammengepfercht, und im Som-
mer hatten sie alle geniigend Bewegung im Freien: die Kiihe auf
den Koppeln, die Schafe auf den Wiesen und im Herbst auf den
Stoppelfeldern, die Schweine in ihrer groflen Suhle vor dem Stall.
Die Hiihner liefen iiberall auf dem Hof herum. Nur im Winter
mussten sie im Stall bleiben, legten dann auch weniger Eier. Fri-
sche Eier waren im Winter knapp.

Die Kilber blieben bei ihren Miittern, tranken aus ihren Eu-
tern, wurden nicht — wie heute — in enge Kiifige gesperrt und
mit »Milchaustausch« gefiittert. Wir hielten den noch zahnlosen
Kilbchen unsere Hinde hin, an denen sie gierig saugten. Uns
entziickte das Kitzeln der rauhen Zungen an den Fingern immer
wieder. Uberhaupt gingen wir am liebsten in die Stille, wenn
Junge geboren waren: Limmchen auf unsicheren staksigen Bein-
chen, rosa Ferkelchen, die sich um die Zitzen der dicken Sau
balgten, blinde kleine Kitzchen und natiirlich die Fohlen.

Ob es jetzt in den sterilen Schweinestillen iiberhaupt noch
Ratten gibt? Sie waren, als die Schweine noch viel Stroh in ih-
ren Koben hatten, eine grof8e Plage und gefihrlich fiir die Fer-
kel, weil die Nagetiere an ihren Ohren und Schwinzen knab-
berten.

Katzen liefen in allen Stillen herum. Blechteller mit Milch
standen fiir sie bereit, ernidhren mussten sie sich selbst vom Miu-
sefang und leider auch vom Vogelfang. Kaum jemand kiimmer-
te sich um sie. Sie bekamen oft Junge, von denen die meisten
gleich nach der Geburt in einen Sack gesteckt und ertrinkt wur-
den. Die Katzen waren scheu und vorsichtig und liefen sich
nicht streicheln. Auf einen Kampf mit ausgewachsenen Ratten
liefen sie sich nicht ein.
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Warum hief§ das groffe Schlachten im Spitherbst »Schlachtfest«?
Was war daran festlich? Ich fand es traurig, dass die Tiere getotet
werden mussten. Trotzdem war ich kein Vegetarier, sondern afd
gerne Fleisch und die gut gewiirzte pommersche Wurst. Uberall
auf den Dérfern wurden ungefihr zur gleichen Zeit Schweine
und Kiihe geschlachtet. Immer auf dem eigenen Hof. Ein amt-
lich zugelassener, gepriifter Fleischbeschauer untersuchte die Tie-
re vor und nach der Schlachtung. War das Fleisch in Ordnung,

wurde es nach dem Schlachten gestempelt.

Wenn ich das gellende Schreien der Schweine hérte, die sehr
grob von den Knechten behandelt wurden, bin ich ins Kinder-
zimmer gelaufen, habe mich in die hinterste Ecke gehockt und
mir die Ohren zugehalten. Fiir ein kleines Kind ist das Landle-
ben nicht immer idyllisch.

Die geschlachteten Tiere wurden zur Weiterverarbeitung in
die Kiiche gebracht. Auf vielen Gutshéfen waren bei dem Hoch-
betrieb nicht nur Kéchin und Kiichenmidchen mit den ver-
schiedenen Arbeiten beschiftigt, sondern auch die Hausfrauen.
Unsere Mutter hat sich in Trieglaff nie daran beteiligt; sie ver-
stand zunichst auch nichts von pommerscher Wurst- und Schin-
kenherstellung. Vielleicht ekelten sie, die die »feinste Nase« hat-
te, wie sie oft betonte, die widerlich siifflichen Geriiche in der
Kiiche.

Als unser Vater den Gutshof Anfang des 20. Jahrhunderts neu ge-
staltete, die alten Stille abreiflen und neue bauen liefd, mit scho-
ner Ziegelornamentik, hat er auch Biume anpflanzen lassen. Biu-
me und Biische trennten den Hof vom Park, sodass im Sommer
die Stallungen vom Schloss aus kaum zu sehen waren. Biume
waren wichtig fiir die Vogel, und sie spendeten Schatten.
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Nur eine Familie litt unter der Dendrophilie, der »Baum-
freundschaft« des Gutsherrn: die des Inspektors Karl Pierau. Die
breite Siidfront des lang gestreckten Hauses hitte im hellsten
Sonnenlicht liegen kénnen, wenn nicht eine Reihe grofler Biume
zu dicht vor dem Haus gestanden hitte. Selbst im Hochsommer
waren die Zimmer dunkel. Trotz wiederholter Bitten des Inspek-
tors, mit dem unseren Vater eine echte Freundschaft verband,
durften die Biume nicht gefillt werden. Sie waren wichtiger als
helle Riume.

Unser Vater war auf den Tag genau zehn Jahre ilter als Karl
Pierau. Beide Minner waren tiichtige Landwirte, und sie haben
in den schwierigen Jahren nach dem Ersten Weltkrieg die wirt-
schaftliche Situation des Guts allmihlich verbessern kénnen.

Einem klugen Rat seines Freundes ist unser Vater leider
nicht gefolgt. Nach dem Ersten Weltkrieg war der Mann unserer
Schwester Marie-Agnes (Anza), Martin Braune, berufslos, denn
Marineoffiziere wurden nicht mehr gebraucht. Um ein kleines
Gut an der Oder kaufen zu kénnen, bestand er — trotz der be-
ginnenden Inflation und der prekiren Wirtschaftslage — auf der
Auszahlung des Erbanteils seiner Frau. Karl Pierau beschwor
den Vater, den Hof fiir seine Tochter zu kaufen, als Sicherheit fiir
sie und ihre Kinder. Er glaubte nicht an die Zuverlissigkeit des
Schwiegersohns, der ihm auch unsympathisch war. Fiir den sehr
konservativen Landrat aber war es undenkbar, den Landbesitz
einer Frau, nicht einmal seiner Tochter, zu iiberschreiben. Lei-
der, denn die Ehe zerbrach, Martin Braune heiratete ein zweites
Mal, und Anza hatte deshalb nach dem Zweiten Weltkrieg kei-
nen Anspruch auf Entschidigung. Den »Lastenausgleich« fiir
den verlorenen Besitz erhielten der geschiedene Mann und seine
zweite Frau, die sich dafiir einen Hof in Westdeutschland kaufen
konnten.
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Wegen der rasanten Geldentwertung in der Inflationszeit muss-
te der Betrag fiir den Kauf des Hofs innerhalb von vierundzwan-
zig Stunden von einer Sparkasse zur anderen gebracht werden.
Damit wurde Fritz Schmitz, der jiingere Bruder unserer Mutter,
beauftragt. Morgens, als die Sparkasse in Greifenberg gedffnet
wurde, packte er die Geldscheinbiindel, viele Millionen Mark, in
einen groflen Koffer, eilte zum Bahnhof, fuhr mit dem nichsten
Zug nach Stettin, stieg dort um und konnte gerade noch vor Kas-
senschluss das Geld in der Sparkasse von Greifenhagen abliefern.
Am nichsten Tag hitten die Millionen schon nicht mehr gereicht.

Sind unsere Eltern jeden Sonntag zum Gottesdienst in die Kir-
che gegangen? Der Gutsherr war als Patron der Kirche vielleicht
dazu verpflichtet. Seine Frau auch? An den groflen Festtagen ist
sie wohl auch in die Kirche gegangen, das wurde sicher erwar-
tet. Spiter, als wir in Vahnerow wohnten, ist sie nur selten nach
Batzwitz zum Gottesdienst gefahren.

Die Kirche in Trieglaff war ein sehr schéner einschiffiger Bau,
aus grofen behauenen, weifd verputzten Findlingen aufgemauert,
mit einem geraden Chorabschluss. Der gedrungene Holzturm an
der Westseite hatte eine auffillig hohe, diinne Spitze, die man auf
dem Luftbild gerade noch zwischen den Baumkronen erkennen
kann. Holztiirme gab es in Hinterpommern nur bei Dorfkirchen,
sie waren viel billiger als die in Stidten iiblichen Steintiirme. Das
hélzerne Innengeriist aus kriftigen Balken war sehr stabil, weil es
der Belastung durch die schwingende Glocke standhalten musste.
Auflen war die Konstruktion mit schmalen Brettern verkleidet,
in Trieglaff waren sie in einem Fischgritmuster angeordnet.

Die Kirche ist im 13. Jahrhundert auf dem Platz erbaut worden,
auf dem sich die heidnische Opferstitte fiir den Gott Triglav be-
funden hatte. Sie wurde der heiligen Elisabeth geweiht. Das Kult-
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bild ihres Gottes hatten die Slawen angeblich rechtzeitig in Si-
cherheit gebracht. Alte knorrige Eichen umgaben die Kirche: Ei-
ne von ihnen, aus einem bestimmten Winkel betrachtet, hatte das
Profil Friedrichs des Grofen, des Alten Fritz. Verwitterte Grabstei-
ne erinnerten an den ehemaligen, lingst aufgelassenen Friedhof.

Von all dem ist nichts mehr zu sehen: Die Kirche ist allmihlich
verfallen und schlieSlich abgerissen worden (1948).

Wir, die Patronatsfamilie, betraten die Kirche erst, wenn sich die
Gemeinde zum Gottesdienst versammelt hatte. Links vom Gang
saflen die Frauen, rechts die Minner. Wir gingen bis zum Chor
und stiegen dann auf einer kurzen, steilen Treppe zur Empore
hinauf. Hinter einer brusthohen Bretterwand auf unbequemen
Stithlen sitzend, sahen wir Kinder aufler der Kanzel und dem
Baldachin nichts vom Kirchenraum, wir guckten nur auf die
braunen Bretter. Standen wir mit der Gemeinde zur Verlesung
von Bibeltexten oder zum Gebet auf, konnten wir den Pastor
vor dem Altar sehen. Ich wagte kaum, den Kopf zur Gemeinde
zu wenden, man hitte mich fiir neugierig oder gar fiir herablas-
send halten konnen. Also schaute ich nur auf den Pastor in sei-
nem schwarzen Talar und langweilte mich bei seiner Predigt, die
er von der Kanzel hielt. Kirchenlieder, vom Orgelspiel begleitet,
habe ich immer sehr gerne gesungen.

Ob im Groflen Kirchengebet noch fiir den Patron gebetet wer-
den musste? Im 20. Jahrhundert hatte er zwar noch den Titel,
doch kirchenrechtliche Befugnisse wie im 19. Jahrhundert hatte
er nicht mehr. Damals hatte er noch das Recht gehabt, einen Pas-
tor zu berufen. Jetzt konnte er einer Ernennung nur noch zu-
stimmen. Gegen seinen ausdriicklichen Widerstand wire aller-
dings auch kein Pastor eingesetzt worden.
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In jedem Jahr gab es ein Missionsfest zugunsten der Missionssta-
tionen in fernen Erdteilen. Dann wurde ein bunt bemalter, wohl
eineinhalb Meter grofler Neger aus Holz neben die Kirchentiir
gestellt. Er trug einen farbigen Turban auf dem Kopf, zeigte 13-
chelnd seine weiflen Zihne, sah aus wie ein Sarotti-Mohr auf
den Schokoladentafeln. In den Hinden hielt er eine Blechbiich-
se. Wenn eine Miinze durch den Schlitz gesteckt wurde, nickte
er dankbar mit dem Kopf.

Unsere Mutter fand Missionsfeste iiberfliissig. Sie war der Mei-
nung, die Kirche solle sich um die Mission im eigenen Land kiim-
mern, da sei genug zu tun. Es gab iiberall, vor allem in den gro-
en Stddten, soziales Elend. Dies zu lindern war wichtiger, als in
fernen Lindern den Chinesen oder den »armen Negerkindern«
das Christentum zu predigen. Das hat sie uns unmissverstindlich
gesagt, trotzdem mussten Ado und ich an den Festen im Garten
des Pastors als Vertretung der Patronatsfamilie teilnehmen. Auf
der Wiese unter den Obstbiumen waren Tische und Binke auf-
gestellt, es gab Blechkuchen, Kaffee und Obstsaft, ein Missionar
berichtete iiber seine Arbeit in einem fernen Land, es wurde ge-
betet und gesungen. Der diinne Gesang verwehte im Sommer-
wind. Die schmalen Binke waren hart. Vielleicht stammt aus je-
ner fernen Zeit mein Widerwillen gegen lange Binke an langen
Tischen. Ado und ich waren immer froh, wenn wir endlich nach
Hause laufen durften.

Doch die »armen Negerkinder« spielten in unserer geschwis-
terlichen Pidagogik eine Rolle. Wenn jemand etwas nicht auf-
essen wollte, weil es ihm nicht schmeckte, hief es vorwurfsvoll:
»Aber die armen Negerkinder wiirden sich freuen, wenn sie so
etwas Gutes essen konnten!«

Gesellschaftlichen Kontakt zwischen dem Kirchenpatron und
dem Pastor hat es wohl nicht gegeben. In meiner Erinnerung kam
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der Pastor nur ins Schloss, wenn wieder ein Kind getauft werden
musste, denn wir wurden nicht in der Dorfkirche getauft. Mit
den zahlreichen Kindern des Pastors, die in unserem Alter wa-
ren, haben wir nie gespielt.

Zum Familienfriedhof fiihrt eine Kastanienallee, erst leicht ab-
fallend, dann sanft aufsteigend zu dem groflen Eingangstor aus
grauem Stein. In den Bogen ist ein Vers aus dem Johannesevan-
gelium, Kap. 11, eingraviert: »Ich bin die Auferstehung und das
Leben, wer an mich glaubet, der wird leben, ob er gleich stiirbe.«

Dahinter lag wie in einem heiligen Hain, feierlich und immer
etwas dimmrig, das Thaddensche Erbbegribnis mit einem wei-
ten Blick iiber den Bauernsee. Die Grabhiigel waren von dich-
tem Efeu bedeckt, die eisernen Grabkreuze hatten alle dieselbe
Gestalt. In leicht erhabenem und bronziertem Relief waren die
Namen, Daten und ein Bibelspruch geschrieben. Neben all den
adligen Toten, in geziemendem Abstand, lag das Grab einer biir-
gerlichen Toten. Uns wurde erzihlt, es sei das Grab eines Haus-
midchens, das von der Gutsherrin Sophie von Mellin mit einem
Schliissel erschlagen worden sei. Es wurde auch erzihlt, Sophie
von Mellin habe zur Strafe lebenslang einen eisernen Ring um
den Hals tragen miissen. Ins Gefingnis ist sie jedenfalls nicht ge-
kommen. Sie lebte um 1830 »noch mit ihrem Ring um den Hals
in Greifenberg am Markt, betreute hier zur Schule gehende Ab-
kommlinge, beobachtete durch einen Spion, wer die Strafle pas-
sierte, und sah ihre Nachkommenschaft iiber Pommern sich aus-
breiten«, wie Udo von Alvensleben 1934 in seinem Tagebuch
geschrieben hat (In: Alvensleben/Koenigsfeld, Besuche vor dem
Untergang, Berlin 1968, S. 64).
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Vor meinem ersten Pommernbesuch (1976) mit meiner jiingsten
Schwester Astrid (Atti) und zwei befreundeten Galeristen aus
Koln hatte ich erwartet, den von Efeu, Unkraut und Gestriipp
iiberwucherten alten Familienfriedhof mit inzwischen verroste-
ten Eisenkreuzen vorzufinden, um den sich nach dem Krieg nie-
mand gekiimmert hatte. Auf den Anblick des total verwiisteten
Friedhofs war ich nicht vorbereitet, obwohl es Raubgriber und
Friedhofschinder zu allen Zeiten gegeben hat. Einige Griber wa-
ren aufgegraben, Kreuze waren umgeworfen, zum Teil zerbrochen.
Das Kreuz unseres Vaters stand noch aufrecht. Wir richteten eini-
ge Kreuze auf oder lehnten sie an Baumstimme. Wahrscheinlich
sind ortsfremde Pliinderer fiir die Aufgrabungen verantwortlich
gewesen, nicht die Bewohner von Trieglaff. Der katholische Pfar-
rer war nicht zustindig fiir diesen Friedhof, weil er Privatbesitz
der Thadden-Familie war, also niemals kirchliches Eigentum. Ir-
gendwann sind die Eisenkreuze in den nahen See geworfen wor-
den. Der Biirgermeister hat einige herauszichen und auf den
Friedhof bringen lassen, darunter das Grabkreuz unseres Vaters.

Dann haben Trieglaffer Biirger unter groffem Aufwand den
Friedhof allmihlich entriimpelt und von Gestriipp befreit, was
vor allem dem Verwalter, Herrn Momot, und seiner Familie, dem
Biirgermeister und dem Schuldirektor zu danken ist. Die Aktion
wurde stindig von Rudolf von Thadden als Vertreter der Familie
unterstiitzt. Den Toten wurde in der Mitte des Platzes ein grof3es
Denkmal gesetzt, in dessen Zentrum eine Gedenktafel mit zwei-
sprachiger Inschrift steht. Der neu gestaltete Friedhof wurde 2004
mit einem protestantischen Gottesdienst eingeweiht, zu dem auch
viele Nachkommen der Familie von Thadden gekommen waren.
Ein grofles Fest mit Musik und Tanz wurde zum Abschluss im

Schulhaus gefeiert.
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Der sogenannte Bauernfriedhof, auf dem auch die Gutsarbeiter
und ihre Familien beerdigt wurden, war total tiberwuchert von
Gestriipp, als ich ihn 1976 sah. Er war bis zum Kriegsende hell
und freundlich mit den unterschiedlichsten, manchmal recht kit-
schigen Grabsteinen und Kreuzen, betenden Engeln, aufgeschla-
genen Porzellanbiichern, auf deren Seiten die Namen der Toten
in goldenen Buchstaben geschrieben waren, mit bunten Papier-
und Wachsblumen und frischen Striuflen. Er gefiel mir besser
als unser stilvoller feierlicher Familienfriedhof.

Auf dem Weg zu beiden Friedhofen iiberquerte man die Gleise
band. Seit 1896 beteiligte sich unser Vater als Landrat an der Griin-
dung einer Zuckerfabrik in Greifenberg, férderte den Zuckerrii-
benanbau im ganzen Kreis. Zur besseren Anbindung an die Fabrik
lief er fiir den Riibentransport eine feste Feldbahn von siebzig
Zentimeter Spurbreite verlegen, deren Endstation Trieglaff war.
Hierher wurden von einigen Giitern und Bauernhéfen im Herbst
mit schweren Ackerwagen Zucker- und Futterriiben und Kartof-
feln gebracht und in die offenen Waggons verladen. Von Vahne-
row zu dieser Kleinbahn war ein schmaler Schienenstrang fiir die
von Pferden gezogenen Kipploren verlegt worden.

Der Gang durchs Dorf endet schliefflich vor dem Schloss. Auf
der gepflasterten Rampe, die leicht ansteigend zum Portal fiihrt,
wurde im Winter, nach Beendigung der Treibjagd, die sogenann-
te Strecke ausgelegt: das von den Jigern zur Strecke gebrachte
Wild lag, nach Gattungen geordnet, in mehreren Reihen dicht
nebeneinander: Hasen, Kaninchen, Fasanen, Fiichse, auch Reb-
hiihner. Die Jager, Gutsherren aus der Nachbarschaft, und unser
Férster Zastrow, die Flinten noch iiber die Schulter gehingt,
standen stolz davor. Wir Kinder sahen uns die toten Tiere mit
gemischten Gefiihlen an, denn wir hatten Mitleid mit den nied-
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lichen Hasen und Kaninchen, deren Fell blutig befleckt war, de-
nen Blut an Maul und Nase klebte, mit den bunten Fasanen-
hihnen, auch mit den schénen Fiichsen, andererseits gehorte
die jihrliche Treibjagd zu unserem Leben auf dem Land wie das
Schlachten der Haustiere. Es wurde natiirlich gezihlt, welcher
Jdger wie viele Tiere geschossen hatte, und wenn unser Vater zu
den erfolgreichen Schiitzen gehérte, waren wir stolz auf ihn.
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