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»Ich mache Thnen den Vorschlag, sich mir anzuvertrauen.«

Der vermummte Herr in Frank Wedekinds Friithlings Erwachen

Bis spater

Alles hitte gut und gern so weitergehen konnen, aber dann ist
alles zerbrochen, was, wie Blank spiter sagte, ein sicheres Zei-
chen dafiir ist, dass es eben nicht so habe weitergehen kénnen,
auch wenn ich das geglaubt hatte. Was man selber glaubt, ist,
auch das sagte Blank spdter, manchmal unmalgeblich in der
Frage, ob etwas zerbrochen gehort oder nicht.

Morgens, wenn ich aufwachte, war Jakob langst wieder da
oder gar nicht weg gewesen. Er lag neben mir in meinem Bett,
je nach Jahreszeit unter einem Laken oder einer Decke. Ja-
kob schlief wie ein Toter und brauchte anschliefend lange,
um richtig wach zu werden. Oft verschlief er und wachte erst
auf, wenn die Sprechstundenhilfe anrief und sagte: »Sie miiss-
ten jetzt wirklich mal kommen, hier ist alles voller Schmerz-
patienten.« Dann stieg Jakob schlaftrunken in seine Kleider,
ging schlaftrunken los, kaufte unterwegs einen Kaffee zum
Mitnehmen, er tat das ohne Worte, weil man ihn in der Kaf-
feebar kannte, er kam schlaftrunken in die Praxis und durch-
querte schlaftrunken sein volles Wartezimmer. Seine Sprech-
stundenhilfe wusste, dass Jakob morgens dankbar war fiir
jedes Wort, das er nicht sagen oder héren musste, deshalb
sagte sie nichts, folgte ihm ins Behandlungszimmer, zog ihm
dort den zerdriickten Kaffeepappbecher aus der Jackenta-
sche, reichte ihm den frisch gewaschenen Kittel und wies Ja-



kob, kurz bevor der erste Schmerzpatient hereinkam, wortlos
auf den Schlaf in seinen Augenwinkeln hin. Es ist beunruhi-
gend, von jemandem behandelt zu werden, der noch Schlaf
in den Augen hat.

Jakob war Zahnarzt. Ich lernte ihn kennen, als meine Zih-
ne schlecht waren, deshalb kannte ich mich mit Zahnirzten
gut aus und wollte eigentlich keinen neuen mehr kennenler-
nen. Ich kannte mich mit den Wartezimmern aus, in denen
hauptsichlich Leute sitzen, die aussehen, als kimen sie nur mal
so zur Kontrolle. Ich kannte den Zahnarztbegriilungshand-
schlag, ein kurzer fester Griff mit einer vom vielen Waschen
farblosen und wachsweichen Hand. Ich kannte das ungeduldi-
ge Zahnarztnicken, wenn man dem Zahnarzt noch etwas sa-
gen mochte, bevor man den Mund aufsperrt und nichts mehr
sagen kann. Man fingt bereits im Tiirrahmen des Behandlungs-
zimmers an zu reden, um auf dem kurzen Weg zwischen Tiir
und Behandlungsstuhl alles gesagt zu haben, man verhaspelt
sich dabei in dem Versuch, zahnarztwunschgemal schneller zu
reden, rasant schildert man Ort und Stirke der Beschwerden
und beteuert rasant, dass man wirklich jeden Abend mit Zahn-
seide und Zahnholzchen, Interdentalbiirstchen und Mund-
dusche hantiert hat, weil man sich gut mit jemandem stellen
will, der wahrscheinlich gleich dafiir sorgt, dass es schmerz-
haft wird. Leider vergisst man dabei immer, dass der Zahnarzt
mit Beteuerungen nichts anfangen kann. Der Zahnarzt will,
dass man noch rasanter schildert, die Beteuerungen am bes-
ten ganz ausldsst und endlich den Mund aufsperrt.

Ich kannte den Satz, den Zahnirzte sagen, wenn der Mund
endlich aufgesperrt ist: »Wir werden uns noch ein paar Mal
wiedersehen miissenc, sagen sie, bevor sie anfangen zu behan-

deln. Ich kannte auch die anschliefende Schweigsamkeit der
Zahnirzte. Zahnidrzten hat man nicht beigebracht, dass man-
che Dinge weniger schmerzhaft sind, wenn man erklirt be-
kommt, was warum und wie lange schmerzhaft sein wird. Ich
kannte den leeren Blick der Zahnirzte, wenn sie mit ihren
Bohrern hantieren, die sich immer anhodren wie ein versehent-
lich angerufenes Faxgerit, nur viel lauter.

Als mein damaliger Zahnarzt im Urlaub war, ging ich zu
seiner Vertretung. Die Vertretung war Jakob, der damals noch
Dr. J. Wiesberg hiel3. In seinem Wartezimmer sall niemand nur
mal so zur Kontrolle.

Als ich Jakob zum ersten Mal sah, war er ausgeschlafen,
mein Termin lag am frithen Nachmittag. Als er mir zur Begrii-
Bung die Hand gab, lief ihm eine Trine tiber die Wange.

»Weinen Sie?«, fragte ich, weil mich die unverhoffte Regung
erstaunte. Aullerdem ist es beunruhigend, von einem weinen-
den Zahnarzt behandelt zu werden.

»Ich weine nichte, sagte er, »meine Augen sind nur zu tro-
cken.« Er zog ein Flaschchen aus seiner Kitteltasche und hielt
es mir hin. Tears again, stand darauf, und Jakob erklirte, dass
er sich die Fliissigkeit regelmifig in seine zu trockenen Augen
traufeln miisse, was dazu fiihre, dass ab und zu eine Trine un-
kontrolliert {iber seine Wange laufe.

Ich drehte das Flaschchen in den Handen und wusste nicht,
was ich sagen sollte, weil mir noch nie ein Zahnarzt etwas von
sich gezeigt hatte, und schlieBlich sagte ich: »Es hat ein benut-
zerfreundliches Design.« Jakob nickte und lichelte mich an.
Ich gab ihm das Flaschchen zurtick und sagte méglichst schnell
Sachen, die man vorher noch sagen will, und Jakob nickte kein
bisschen, sondern stellte konstruktive Fragen. Er besah sich



meine Zihne, murmelte Buchstaben und Zahlen und sagte:
»Wir werden uns noch ein paar Mal wiedersehen.«

»Heben Sie bitte sofort die Hand, wenn es schmerzhaft
wird, dann horen wir schnurstracks auf«, sagte er, als er anfing
zu behandeln, und dann: »Und jetzt denken Sie mal an was
Schones.«

WEeil es sich anbot, dachte ich an Jakob, denn Jakob war
schon, obwohl er Zahnarzt war. Jakob bohrte an meinem Zahn
herum und sagte mehrmals, ich solle sofort die Hand heben,
wenn es schmerzhaft wiirde, denn dann wiirden wir schnur-
stracks authoren, er sagte das ernst und nachdriicklich, als sei-
en wir nicht bei einer Zahnbehandlung, sondern auf einer be-
sonders waghalsigen Expedition, die ich als Erste unternahm.
Jakob erkldrte ausfiihrlich, was warum wie lange eventuell
schmerzhaft sein kdnnte, er war kein bisschen schweigsam.
»Sie machen das wirklich wunderbar, sagte er, obwohl es gar
nicht besonders schmerzhaft war, »Sie machen das mit Bra-
vourg, er sagte: »Menschen, die Schmerzen mit solcher Geduld
begegnen, sind selten« und: »Sie ertragen das mit der Ruhe ei-
nes indischen Yogi.« Er sagte das alles ernst und leise, und spi-
testens jetzt wusste ich, warum Jakobs Wartezimmer so voll
war. Ich freute mich, ausgerechnet an Jakob geraten zu sein,
und als es dann doch etwas schmerzhaft wurde, hob ich nicht
die Hand, sondern schaute auf ein grofes Schild, das an der
Decke tiber dem Behandlungsstuhl hing. In groen Buchsta-
ben stand darauf: Gleich ist es vorbei.

Tatsdchlich war es gleich vorbei, und tatsédchlich hatte nie-
mand eine Ahnung davon, dass genau jetzt die Sache mit Jakob
losging. Es ist ganz und gar normal und ganz und gar unge-

heuerlich, dass man immer ahnungslos ist, wenn solche Sachen
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ihren Anfang nehmen. Nie hat man bei ihrem Losgehen eine
Ahnung von ihrem Ausmaf} und ihrer Wucht oder davon, was
warum und wie lange schon oder schmerzhaft sein wird, und
ich wiinschte, ich wiisste, was gewesen wire, wenn auf dem
Schild iiber dem Behandlungsstuhl nicht Gleich ist es vorbei,
sondern Jetzt geht es los gestanden hitte. Wenn dort Das ist Ja-
kob, jetzt geht es los, und es wird sehr, sehr lange nicht vorbei sein,
gestanden hitte. Und: Es wird schon, so schon, wie noch nie etwas
war, und dann wird es schmerzhaft, so schmerzhaft, wie noch nie et-
was war, aber leider zu spdt sein, um schnurstracks aufzuhoren,
wenn da gestanden hitte, was genau wie schon oder schmerz-
haft sein wiirde, ich wiinschte, ich wiisste, was passiert wire,
wenn ich all das hitte lesen konnen auf dem Schild iiber dem
Behandlungsstuhl, wihrend ich einen Bohrer und ein Absaug-
gerit im Mund hatte und Dr. J. Wiesberg konzentriert meinen
Zahn behandelte.

Vielleicht wire nichts anders gewesen und ich nur erstaunt,
dass ich ausgerechnet an einen Zahnarzt geraten wire. Viel-
leicht wire ich gliicklich {iber den Teil mit dem nie dagewese-
nen Schonen gewesen, und vielleicht hitte ich iiber den Teil
mit dem nie dagewesenen Schmerzhaften gedacht: »Das wol-
len wir ja mal seheng, so, wie ein herkommlicher Zahnarzt es
sagt, wenn man ihm bereits beim Reinkommen etwas von
Holzchen und Biirstchen erzahlt.

Wenn Jakob am Vormittag aufstand, war ich schon weg, ich
stand frith auf und ging tibersetzen. Ich iibersetzte von Mon-
tag bis Freitag in einem GroBraumbiiro Gebrauchsanweisun-
gen, Berichte, Broschiiren und Beipackzettel, Werbetexte und
besinnliche Spriiche und ab und zu ein Schild. Es gab viel zu
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ibersetzen und einen Chef, der Bengt hief3. Bengt ist ein Name,
der, wenn man ihn mehrmals hintereinander ruft, klingt wie
ein aufprallender Ball, und Bengt wurde oft gerufen. »Bengt!
Bengt!«, rief immer irgendwer, der mit seiner Ubersetzung nicht
weiterwusste. Dann kam Bengt, er hatte einen schnellen, hiip-
fenden Gang und sah immer aus, als wiirde Gott ihn dribbeln.

Es gab regelmilige Arbeitszeiten und einen eigenen Schreib-
tisch, auf dem kein Foto von Jakob stand. Ich hitte nichts da-
gegen gehabt, eines hinzustellen, viele im Grofraumbiiro hat-
ten Fotos von nahestehenden Menschen oder Tieren auf threm
Schreibtisch, aber Jakob fand gerahmte Nahestehende eine
Unart und war liberzeugt, dass ich das auch finde.

Evelyn, die neben mir {ibersetzte, fand meinen Schreibtisch
kahl. Auf threm standen Fotos von diversen Mannern und Frau-
en in bunten, kleinen und groflen Rahmen, verflossene und
aktuelle Lieben und Tanten und Neffen, aullerdem zu jeder
Jahreszeit eine Schale voller Marzipankartoffeln. Evelyn bekam
die Marzipankartoffeln von ihren Verehrern. Weil Evelyn viele
Verehrer hatte, war sie etwas dick geworden und hatte sich
vorgenommen, nicht mehr alle Marzipankartoffeln selber zu
essen. Sie brachte die geschenkten Marzipankartoffeln mit ins
Biiro, stellte sie teilweise zur freien Verfligung auf ihren Schreib-
tisch und verteilte sie teilweise in Tiiten unter den Kollegen,
damit wir sie aufbewahrten fiir die Zeit, wenn die Wirkung der
ganzen Marzipankartoffeln in Evelyn wieder nachgelassen hat-
te und Raum fiir neue war.

Die Wirkung der Marzipankartoffeln war hartnickig. Die
Verehrer waren es auch. Sie trieben jederzeit Marzipankartof-
feln auf, sogar im Juni.

Seit kurzem hatte Evelyn nicht nur Marzipankartoffeln, son-
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dern auch Tabletten dabei, fiir und gegen Schlaflosigkeit zum
Beispiel, die sie bei Bedarf unter den Kollegen verteilte, denn
einer von Evelyns Verehrern war Psychiater. Der Psychiater war
verriickt nach Evelyn und machte deswegen neuerdings alles
falsch. Er erzdhlte seinen ganzen traurigen Patienten von Eve-
lyn und ihrer Schonheit, anstatt den Patienten zuzuhoren, die
kamen, weil sie erzdhlen wollten, dass sie keine Evelyn und
tiberhaupt weit und breit keine Schonheit in ihrem Leben hat-
ten, und sie wollten dabei ab und zu von einer konstruktiven
Frage des Psychiaters unterbrochen werden und Tabletten ver-
schrieben bekommen, die gegen ausbleibende Schonheit im
Leben wirkten, aber der verliebte Psychiater lie3 sie kaum zu
Wort kommen und ziickte weder den Rezeptblock noch die
konstruktive Frage, und die traurigen Patienten wurden immer
trauriger durch all die Geschichten dariiber, was Evelyn heute
wieder Schones getan oder gesagt hatte, und immer selbst-
mordgefihrdeter wurden sie auch.

Der Psychiater hatte einen abgeschlossenen Medikamen-
tenschrank voller Tabletten, aber fiir Evelyn 6ffnete er alles.

Evelyn iibersetzte aus dem Spanischen, ich aus dem Engli-
schen, wir riefen selten nach Bengt. In den Pausen rauchten
wir manchmal auf dem Klo und redeten iiber die leichten oder
vertrackten Ubersetzungen, an denen wir gerade saen, und
tiber Evelyns leichte oder vertrackte Liebesgeschichten. Nach
dem Rauchen spriihten wir eine Mischung aus Odol und Im-
priagnierspray in die Kabine, je drei Sprithstofe, wir hatten
gute Erfahrungen damit gemacht.

Jakob und ich wohnten nicht zusammen, aber Jakob hatte ei-

nen Zweitschliissel, und wenn ich abends nach Hause kam,
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wartete er meistens in meiner Wohnung auf mich. Seine Hin-
de waren weill und weich vom vielen Hindewaschen, er roch
noch nach Desinfektionsmittel und ich noch nach Impragnier-
spray, beides verflog.

Nachts ging Jakob oft spazieren. »Bis spiterc, sagte er dann,
und wenn es spiter war, kam er wieder. Bis es spiter war, sal}
ich am Schreibtisch und iibersetzte, was noch bis morgen iiber-
setzt werden musste. Manchmal rief Jakob mich von unter-
wegs an, aus einer nichtlichen Haupt- oder Nebenstral3e, einer
Kneipe, einem Park oder, wenn er aus der Stadt gefahren war,
einem Wald. Er erzdhlte, wem er begegnet war, einem Freund,
einem Kollegen, einem Schmerzpatienten, einem Fuchs. Er
fragte, wie es mit der Ubersetzung gehe, und ich erzihlte, ob
es ging oder nicht, meistens ging es.

Manchmal nahm Jakob mich mit auf einen nichtlichen Spa-
ziergang, einmal liefen wir einen Waldweg entlang. Es war
stockfinster und ich rempelte Jakob an, weil ich den Abstand
falsch eingeschitzt hatte. Jakob stolperte und stief3 sich den
Kopf an einem Ast. »Oh, sagte ich, »du warst viel niher, als ich
dachte.« Jakob rieb sich die Stirn. »Das bin ich immer, sagte er.

Weil man manche Dinge besser fragen kann, wenn es dun-
kel ist und der andere einen nur schemenhaft sehen kann, frag-
te ich Jakob in dem stockfinsteren Wald, ob er sich vorstellen
konne, mit mir zusammen zu wohnen. Ich wollte schon lange
mit Jakob zusammen wohnen, hatte mich aber nie getraut, ihn
das zu fragen, weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass Jakob
sich das vorstellen konnte. Aber jetzt, im Wald, fand ich, dass
man schlieflich nie ganz sicher sein konnte, den anderen und
seine Vorstellungen zu kennen, dass man sich das Kennen des

anderen womoglich nur unterstellte, dass man wenigstens ge-
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fragt haben miisse, damit nicht irgendwann, wenn alles zu spit
wire, herauskdme, dass man sich doch immer dasselbe ge-
wiinscht hatte, damit nicht Jakob, wenn er ein Greis wire und
auf dem Sterbebett ldge, sagen wiirde, er habe zeit seines Le-
bens darunter gelitten, dass wir nie zusammen gewohnt hitten.

Ich fragte Jakob, ob er mit mir zusammenwohnen wolle,
Jakob lachte, legte den Arm um mich und sagte: »Gott bewah-
re.« Dann blieb er stehen und rdusperte sich. »Aber ich kann
dir ersatzweise anbieten, dass wir heiraten.«

Ich rechnete hiufig mit Abwegigem. Ich stellte mir abwe-
gige Dinge vor und rechnete dann mit ihnen, aber dass Jakob
heiraten wollte, war so abwegig, dass selbst ich nicht damit ge-
rechnet hatte. Heiraten ist fiir Jakob noch schlimmer als ge-
rahmte Fotos von Nahestehenden, hatte ich geglaubt, und kein
Wald und tiberhaupt kein Ort auf der Welt hitte so stockfins-
ter sein konnen, dass ich Jakob darin gefragt hitte, ob er mich
heiraten wolle.

Jetzt hitte ich Jakob doch gerne deutlicher gesehen. »Gerng,
sagte ich, »ja, gern, natiirlich.« Jakob legte den Arm um meine
Schultern. »Gutg, sagte er, »dann machen wir das.«

Wir gingen schweigend weiter, stolperten dann tiber einen
Traktorreifen und fielen der Lange nach hin. Wir blieben lie-
gen, eine ganze Zeit lang und wortlos, weil wir beide den Plan
vom Heiraten kaum fassen konnten. Dann, als man wieder bes-
ser sehen und Abstidnde richtig einschitzen konnte, blickte Ja-
kob zu mir hertiber und lichelte mich an. »Spektakulir, oder?«

»Absolut, sagte ich.

Die Hochzeit feierten wir an einem See. Jakob hatte den Trau-

spruch ausgesucht. »Setze mich wie ein Siegel auf dein Herz, wie
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ein Siegel auf deinen Arm, denn die Liebe ist stark wie der Todx,
sagte der Pastor. »Ihre Glut ist feurig und eine Flamme des Herrn,
so dass auch viele Wasser die Liebe nicht ausloschen und Strome sie
nicht ertranken konnenc, sagte er, und er sagte es noch mal, als
er um Mitternacht betrunken und gliicklich in den See gefal-
len war.

Jakobs Mutter und mein Vater hielten Reden, sie stellten
sich mit bebenden Zetteln vor unseren Tisch und redeten da-
riiber, wie Jakob und ich bisher gewesen waren, in der Kind-
heit und der frithen und der spdteren Jugend, dann wurde ap-
plaudiert und angestofen.

Als Jakob ein Kind war, erzidhlte seine Mutter, habe sie ihn
regelmiBig in die Notaufnahme gebracht, regelmilig habe
man Jakob verbinden, eingipsen oder ndhen und einmal sein
Auge in letzter Sekunde retten miissen, weil er als Einjdhriger
in eine unzureichend verschlossene Flasche Rohrfrei geschaut
hatte. Mit dem Dreirad war er mitten in einen engmaschigen
Stacheldraht gerast, aus dem man ihn herausschneiden muss-
te, mit einer Kleinkindertr6te im Mund war er tibers Kopfstein-
pflaster gerannt, bis er hinfiel und die Tréte im Hals steckte,
aus Baumhdusern und von Hochbetten war er gefallen, mit
acht Monaten ins stiirmische Mittelmeer gekrabbelt und in
letzter Sekunde nicht ertrunken.

Mein Vater erzihlte, dass ich ein vorsichtiges Kind gewesen
sei, das so gut wie nie hinfiel, was daran lag, dass ich die meiste
Zeit am Kiichentisch sall und malte. Ich malte Bilder in frohli-
chen Farben. »Mal doch mal ein Monster, oder eine Krihe, ir-
gendwas Dunkles wenigstens«, hatte mein Vater immer wie-
der angeregt, aber ich hatte unbeirrt weiter in Eiscremetonen
gemalt.
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In der Schule hatte Jakob die Unterschrift seiner Eltern auf
den blauen Briefen gefilscht und im Treppenhaus Miilleimer
iber hochsteigenden Lehrern ausgekippt. Regelrecht verhal-
tensauffillig sei er gewesen, sagte Jakobs Mutter ldchelnd. Ich
hatte das Schulgemiisebeet und Freundschaften gepflegt, und
wenn ich eine zwei geschrieben hatte, erzdhlte mein Vater, hat-
ten die Lehrer mich gefragt, ob ich jetzt sehr enttduscht sei.

In seinem Studium hatte Jakob sich nur liickenhaft auf
Priifungen vorbereitet oder gar nicht, er hatte trotzdem immer
bestanden, weil, vermutete Jakobs Mutter, man Jakob gerne
reden hore, auch wenn er nicht tiber das sprach, tiber das er ei-
gentlich sprechen sollte. Das stimmte. In meinem Studium war
ich auf alle Priifungen immer umfassend vorbereitet gewesen.
»Sie war schon immer recht ehrgeizige, sagte mein Vater. Das
stimmte nicht, ich war nicht aus Ehrgeiz, sondern aus Angst
so gut vorbereitet gewesen, und weil man bei Angst das Nahe-
liegende mit dem Abwegigen verwechselt, hatte ich mich auch
auf abwegige Fragen umfassend vorbereitet und am Abend
vor Priifungen immer so viel Beruhigungstee getrunken, dass
ich die ganze Nacht aufs Klo musste.

In meinen Urlauben, die sich nie weit weg abspielten, geriet
ich auf Spaziergingen, an deren Ende eine wunderbare Aus-
sicht stehen sollte, aus Versehen regelmilig in beschauliche
Wohnanlagen, die nichts versprachen, auller dass ich ganz be-
stimmt irgendwo falsch abgebogen war, weswegen ich, erzihl-
te mein Vater, auf die Frage nach Urlaubserlebnissen immer
einsilbig antwortete. Jakob, erzdhlte seine Mutter, geriet in sei-
nen Urlauben regelmifig in Gefahr. Angeblich aus Versehen
kam er in einem sibirischen Wald voller Biren vom Weg ab,

angeblich aus Versehen wurde er in einem afrikanischen Na-

17



tionalpark voller Krokodile {iber Nacht eingeschlossen, und
sowohl die sibirischen Biren, vor denen Jakob sich tot stellte,
als auch die afrikanischen Krokodile, denen Jakob davonlief,
waren gerade Mutter geworden und deshalb noch gefihrli-
cher als sowieso schon.

Das Erste, sagte mein Vater, was ich ihm von Jakob erzihlt
hitte, sei, dass er gerne in einem Zelt leben wiirde. »Stell dir
vor, in einem Zelt!, hitte ich entriistet gesagt, und dass ich ei-
ne sei, die am liebsten in einem groflen freistehenden Eigen-
heim mit Fensterliden wohnen wolle.

Am Ende ihrer Rede sagte Jakobs Mutter, dass Jakob und
ich flireinander abenteuerlich im besten Sinne seien. Jakob
fliisterte: »Pass auf, gleich kommt eine Metapher«, und Jakobs
Mutter sagte, ich sei fiir Jakob das Haus mit Fensterldden, das
er sich nie getraut habe, und Jakob sei fiir mich das Zelt, das
ich mich nie getraut habe.

Jakobs winzige GroBmutter, die glidsern aussah und etwas
unverstindlich sprach, weil sie samt ihrer Stimmbdnder hun-
dertzweieinhalb Jahre alt war, erhob sich und sagte, wir seien
das harmonischste Paar, das sie jemals gesehen habe. Dann
fing sie an zu weinen, alle applaudierten, Jakob ging zu ihr hin,
hob sie hoch wie eine kostbare Vase und setzte sie auf seinen
SchoB. Dort salj sie, bis alles zu Ende geredet, gegessen, darge-
boten und beklatscht worden war und endlich getanzt werden
konnte.

Es wurde viel getanzt auf der Hochzeit, viel durcheinanderge-
trunken und viel geweint. Jakobs Grolmutter horte nicht auf
zu weinen, weil wir ein harmonisches Paar waren, Jakobs Cou-

sinen zweiten Grades weinten, weil sie sich gestritten hatten
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und nicht wussten, wie sie sich verséhnen sollten, Evelyn wein-
te, weil sie merkte, dass sie in Bengt verliebt war, ausgerech-
net in Bengt, aber Bengt nicht mehr in sie, Jakobs Schwester
weinte, als zum zweiten Mal ihr Lieblingslied gespielt wurde,
meine Mutter weinte, weil sie das noch erleben durfte, Jakobs
Nichte weinte, weil sie in Jakob verliebt war, meine Tante wein-
te, weil sie nicht mehr in meinen Onkel verliebt war, der Pas-
tor weinte, weil er seine Rede so ergreifend fand, Jakobs Mut-
ter weinte, weil Jakobs Vater das nicht mehr erleben durfte,
meine Nichte weinte, weil der Sohn von Jakobs bestem Schul-
freund ihr auf den Saum getreten und das neue Kleid zerrissen
hatte. Immer stand irgendwer am Rand der Tanzfliche und
weinte, aber nur kurz, denn immer kam schnell jemand dazu
und trostete und zog den, der geweint hatte, zuriick auf die
Tanzfliche, und dann wurde weitergetanzt.

Es wurde auch viel und durcheinander gekiisst. Evelyn
kiisste einen Kieferorthopaden und hoffte, dass Bengt es sihe,
aber Bengt sah es nicht, denn Bengt kiisste im Schilf meine Pa-
tentante, die ihm mit roten Wangen versicherte, dass das nicht
gehe und sie viel zu alt fiir ihn sei. Es ging aber doch. Der
durchnisste Pastor versuchte, meine Mutter zu kiissen, aber
das ging nicht. Meine Nichte kiisste den, der ihr auf den Saum
getreten war, und Evelyn kiisste nach dem Kieferorthopaden
Jakobs angeheirateten geschiedenen Onkel.

Im Morgengrauen waren einige weg, einige schliefen an
oder auf oder unter einem Tisch, einige unterhielten sich leise
oder tanzten Stehblues ohne Musik. Jakob, Evelyn und ich gin-
gen zum Bootssteg und legten uns dort hin, mein Kopf lag auf
Jakobs Bauch, Evelyns Kopf auf meinem Bauch. Die Lampions
iiber uns stieen im Nachtwind sachte aneinander, im Schilf
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quakten die Frosche, ein angeleintes Ruderboot schaukelte auf
dem See. Evelyn richtete sich auf, nahm den letzten Schluck
aus einer Wodkaflasche, die sie seit einiger Zeit nicht mehr aus
der Hand gab, und guckte mit vorgestiilpter Unterlippe auf
das Boot. Evelyn war sehr betrunken. »Jede Begegnung eines
Menschen mit einem anderen Menscheng, sagte sie und hob
den Zeigefinger in die Luft, »ist die Begegnung eines leeren
Bootes mit einem anderen leeren Boot.« Evelyn war vor eini-
ger Zeit mit einem Buddhisten zusammen gewesen.

Jakob lachte, Evelyn lieB} sich nach hinten kippen, fiel mit
dem Kopf zuriick auf meinen Bauch, murmelte noch etwas
von Bengt und Boot und leer und sternhagelvoll und schlief
dann ein.

Das siebenjdhrige und tibernichtigte Kind von Jakobs fran-
z6sischem Studienfreund kam angelaufen und wiinschte Jakob
und mir ein Frohes neues Jahr, es hatte uns das schon mehr-
fach gewtinscht, es war das Einzige, was es auf Deutsch wiin-
schen konnte. »Danke sehr, sagten wir. Das tibernéchtigte Kind
setzte sich neben uns und liel Steine iiber das Wasser sprin-
gen. Jakob strich mit den Fingerkuppen tiber mein Schliissel-
bein, hin und her, alles war jetzt ruhig, ich horte nur das Qua-
ken der Frosche, kleine Wellen, das Springen der Steine, die
Geridusche in Jakobs Bauch. Ich hob Evelyns Kopf an, drehte
mich auf die Seite, legte Evelyns Kopf auf meine Hiifte, die
Augen fielen mir langsam zu. Bevor ich einschlief, horte ich
noch, wie Jakob in mein Ohr fliisterte: »Das haben wir gut ge-
macht, und ich sah noch, dass auf der gegeniiberliegenden
Seite des Sees jemand stand und rauchte, jemand, den ich nur
schemenhaft sehen konnte. Bestimmt war es ein vereinzelter

Hochzeitsgast oder ein Angler, ich weill genau, dass es nicht
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Blank gewesen sein kann, allein schon, weil er nie geraucht
hat, trotzdem stelle ich mir manchmal vor, dass es Blank war,
der da stand und rauchte und von der gegeniiberliegenden
Seite des Sees zu Jakob und mir hertibersah. Ich stelle es mir
vor, weil ich wiinschte, Blank konnte sagen: »Ich weil} es ja,

ich weil} es, ich war dabei, ich habe es gesehen.«

Jakobs Lieblingstante hatte uns zur Hochzeit einen eineinhalb
Meter hohen pinkfarbenen Flamingo aus Porzellan geschenkt.
Sein geschwungener Hals sah aus wie ein halbes Herz, er stand
auf einem Bein, hatte das andere angewinkelt und spreizte
seinen rechten Fliigel. Die Tante hatte den Flamingo ironisch
gemeint, aber das machte ihn nicht kleiner. Jakob wollte ihn
sofort wegwerfen, bereits auf der Riickfahrt von der Hoch-
zeit wollte er ihn auf einer Landstral3e aussetzen. Jakob saf}
auf dem Beifahrersitz und hatte den Flamingo zwischen den
Beinen. Auf der Riickbank war kein Platz mehr gewesen, sie
war bereits voller sperriger Geschenke. Just Married, stand auf
der Heckscheibe hinter den aufgetiirmten Geschenken, Ja-
kobs Mutter hatte das mit einem goldenen Lack dahin ge-
spriitht, von dem niemand wusste, ob er jemals wieder abge-
hen wiirde.

Ich fand, dass wir den Flamingo nicht aussetzen diirften,
weil man Geschenke, zumal Geschenke von Nahestehenden,
die man liebt, auf jeden Fall behalten miisse. »Auch, wenn
man unter den Geschenken leidet?«, fragte Jakob.

Der rechte Fliigel des Flamingos lag auf Jakobs Knie, der
Kopf auf seiner Schulter. Jakob versuchte, sich an dem Fla-
mingo vorbei Pflaster auf seine Fiile zu kleben, die die ganze
Hochzeit iiber in neuen Schuhen gesteckt hatten.
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»Darunter leiden ist ein bisschen iibertrieben, in dem Fall,
oder?¢, fragte ich, »auflerdem liebst du deine Tante doch.«

»Ich liebe meine Tante, aber ihre Geschenke liebe ich nicht.
Und wenn man sich liebt, kann man sich ja wohl die Wahrheit
sagen.«

»Nattirlichg, sagte ich, »aber nicht, wenn die Wahrheit voll-
kommen tiberfliissig ist und deiner Tante nur wehtun wiirde.«

»Mir tut aber dieser vollkommen {iiberfliissige Flamingo
wehg, sagte Jakob und schob den Kopf des Flamingos zur Sei-
te, der sich immer wieder an seinen Hals schmiegte.

»Vielleicht geht er ja bald kaputt, er sieht ziemlich teuer
aus¢, sagte ich, weil beim Porzellan das besonders teure be-
sonders zerbrechlich ist.

»Wir stellen ihn in den Keller, sagte Jakob.

»Und wenn deine Tante zu Besuch kommt?«

»Dann holen wir ihn hoch.«

»Und wenn sie spontan kommt?«

Jakobs Tante kam oft zu Besuch, und sie besuchte sowohl
mich als auch Jakob gerne spontan.

Jakob hatte seine FiiBle fertig verpflastert, beugte sich zu
mir heriiber und kiisste mich. »Nimm du ihng, sagte er.

Wir stellten den Flamingo in mein Wohnzimmer. Jakob
versuchte, es wie einen Unfall aussehen zu lassen. Mehrmals
wochentlich rempelte er den Flamingo an, er trat oder lehnte
sich wie zufillig dagegen, aber selbst, wenn der Flamingo um-
fiel, blieb er unversehrt.

»Stellen wir ihn in den Garteng, schlug Jakob vor, »das wird
ihn miirbe machen.« Wir trugen den Flamingo hinunter. Ja-
kob stellte ihn hinter eine Tanne, weil man ihn da am wenigs-

ten sah. »Hinter der Tanne ist er zu geschiitztg, sagte ich und
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stellte den Flamingo schutzlos in die Mitte des Gartens, »wir
miissen ihn der Witterung aussetzen.«

Wir gingen wieder nach oben und schauten aus dem Fens-
ter hinunter. Der Flamingo hob sein Bein jetzt gut sichtbar mit-
ten in einem Blumenbeet. »Hoffentlich geht es schnell¢, sagte
Jakob. Es ging aber nicht schnell. Der Flamingo ging tiber zwei
Jahre lang nicht kaputt.

Als im Herbst zahlreiche Kastanien vom Baum herabsaus-
ten und den Flamingo verfehlten, bekamen fast alle Mitarbei-
ter in Bengts Ubersetzungsagentur eine Grippe, nur Evelyn und
ich blieben tibrig. Bengt nahm Evelyns Tabletten fiir Schlaflo-
sigkeit, hiipfte nervos um unsere Schreibtische herum und frag-
te immer wieder, ob es vielleicht auch etwas schneller gehe.
Nachdem ich die vierte Nacht durchiibersetzt hatte, beschloss
Jakob, nach Dienstschluss heimlich mit zu iibersetzen. »Das ist
Betrugg, sagte ich. »Das ist ein Notfall¢, sagte Jakob, »und Eng-
lisch kann schlieBlich jeder.« Er iibersetzte mehrere Nichte
lang Broschiiren und Werbeslogans, steckte mir morgens die
Texte zu, und als ich Bengt Jakobs Ubersetzungen vorlegte,
sagte er, es sei schon erstaunlich, dass ausgerechnet ich plotz-
lich so viele Fliichtigkeitsfehler machte, aber es freue ihn zu
sehen, dass ich mutiger werde und mir nun auch freiere und
kreativere Ubersetzungen zutraue.

Als im Winter das Nachbarskind einen Schneeflamingo ne-
ben unseren zu bauen versuchte und jedes Mal spdtestens am
Hals und am Spielbein scheiterte, starb Jakobs Schwester an
einem besonders hastigen Krebs. Bevor sie starb, lag sie eine
Woche auf der Intensivstation. Jakob sal} Tag und Nacht auf
einem Hocker an ihrem Bett, hielt ihre Hand und weinte, als

kiame jetzt all die Flussigkeit heraus, die seinen Augen immer
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gefehlt hatte. Ich stand hinter Jakob, um ihn aufzufangen, weil
er vor Erschopfung immer wieder einnickte. Wenn er einge-
nickt war, hielt ich mit einem Arm seinen Oberkorper fest,
mit der anderen Hand seinen Kopf, so hielt ich ihn auch fest,
als er bei der Beerdigung laut weinend auf die Sargtrager los-
ging.

Als sich im verregneten Friihling eine Pfiitze auf dem Rii-
cken des Flamingos bildete, in der ab und zu eine Amsel bade-
te, flog Jakob fiir drei Monate nach Amerika. Wir schrieben uns
taglich. Ich zdhlte die Tage. Wenn ich auf dem Wochenmarkt
war, dachte ich: »Noch sechs Mal Wochenmarkt, dann kommt
Jakob zurtick.« Wenn ich im Supermarkt war und Verfallsdaten
kontrollierte, dachte ich: »Wenn dieser Kise abliuft, ist Jakob
wieder da¢, und irgendwann war es nur noch zweimal Wochen-
markt, irgendwann reichte das Ablaufdatum von Butter, dann
das von Joghurt, dann das von frischer Milch, und als die Sonne
dafiir sorgte, dass der Flamingo ausbleichte und stellenweise
nicht mehr pinkfarben war, sondern ins Altrosa spielte, kam Ja-
kob zurtick. Er brachte Geschenke und Geschichten mit, Jakob
hatte viel erlebt, er hatte ganz und gar unvorbereitet Vortrige
tiber Zahnprothesen gehalten, er war auch in amerikanischen
Nationalparks mehrfach in Gefahr geraten, und ich erschrak,
weil mir erst jetzt auffiel, wie wenig ich erlebt hatte, ich hatte,
weil ich hauptsidchlich mit dem Warten auf Jakobs Riickkehr
beschiftigt gewesen war, nur das Notigste erlebt.

Als im nédchsten Winter eine diinne Schneedecke auf dem
gespreizten Flamingofliigel lag, gab es eine Rattenplage. Die
Ratten kamen von der Stral3e in den Keller, nachts horte man
sie quieken. Ich machte die Wohnungstiir immer nur so weit

auf, dass ich mich hinaus- oder hineinquetschen konnte, und
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ich schloss sie immer schnell. »Die kommen nicht bis in die
Wohnunge, sagte Jakob, »keine Ratte schafft vier Treppen.«

»Weilit du das sicher?, fragte ich.

»Nein, aber es ist abwegig.«

»Das ist kein Argumentc, sagte ich.

Als ich eines Abends den Backofen 6ffnete, um eine Pizza hi-
neinzuschieben, sal} im Backofen eine Ratte und sah mich an.
Wir befanden uns auf Augenhoéhe. Ich schloss die Backofentiir,
nahm meine Tasche und ging aus der Wohnung. »Ich gehe da
nicht mehr reing, sagte ich zu Jakob. »Ich weill«, sagte er.

Ich ging nie wieder in die Wohnung. Jakob packte mit Freun-
den ein Wochenende lang meine Kisten, abends massierte ich
seine Schultern. Eines Abends dachte ich, wihrend ich Jakobs
Schultern massierte, dass dies im Grunde ein guter Moment
wire, um vielleicht doch zusammenzuziehen. Jakob nahm mei-
ne Hand von seiner Schulter und kiisste sie. »Ich ziehe nicht
zusammen, Liebste«, sagte er, »falls du gerade dariiber nach-
denkst«, und ich sagte: »Jakob, du bist vollkommen verknotet
und verspannt.«

Als wir die Kisten in den Lieferwagen packten, um sie in
meine neue Wohnung zu bringen, sagte Jakob: »Der Flamingo.
Das ist eine giinstige Gelegenheit.« Wir waren miide und fan-
den, wir hitten das Geschenk jetzt lange genug behalten, und da
auch Jakob jetzt fand, dass man, wenn man sich liebt, tiberfliis-
sige Wahrheiten fiir sich behalten sollte, vor allem dann, wenn
es fiir die tiberfliissige Wahrheit Jahre zu spit ist, beschlossen
wir, Jakobs Tante zu sagen, der Flamingo sei beim Umzug ka-
puttgegangen, so griindlich, dass man ihn nicht mehr kleben
konne. Wir liefen den Flamingo im Garten stehen, wir dreh-
ten uns nicht einmal nach ihm um.
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Zwei Tage spdter rief mein ehemaliger Hausverwalter an.
Jakob und ich lagen im Bett, in meiner neuen Wohnung zwi-
schen unausgepackten Kisten, es war unangenehm, nackt mit
einem Hausverwalter zu telefonieren.

»Da steht noch Thr Vogel im Garteng, sagte der Hausver-
walter.

»Der Vogel, jac, sagte ich, »den holen wir noch ab.«

»Da wiirde ich dringend drum bittenc, sagte der Hausver-
walter.

Jakob schlang von hinten die Arme um mich. »Werfen Sie
ihn wegg, sagte er in das Telefon an meinem Ohr.

»Dazu bin ich nicht befugt«, sagte der Hausverwalter, »au-
Berdem muss der auf den Sperrmiill.«

»Zerhacken Sie ihng, sagte Jakob, »dann passt er in den Haus-
miill.«

»Dazu bin ich nicht befugte, sagte der Hausverwalter, »zer-
hacken Sie ihn doch selber.«

»Wir sind dazu auch nicht befugt, sagte Jakob.

Ein paar Tage spiter kam Jakobs Tante spontan bei mir
vorbei und fand, der Flamingo mache sich auch in dem neuen
Garten ironisch.

Als ich im ndchsten Sommer eine Kletterpflanze um den
Flamingo schlang, weil Jakob etwas tiber die zersetzende Wir-
kung von Kletterpflanzen gelesen hatte, sagte Jakob: »Es ist
tibrigens Hochzeitstag. Lass uns wegfahren.« Wir hatten zur
Hochzeit diverse Gutscheine bekommen, fiir Kanu- und Bal-
lonfahrten und Wellnesswochenenden, sie hatten uneingeldst
in einer Kiste gelegen. Eines der Wellnesswochenenden war
noch nicht verfallen. Wir fuhren in ein Hotel, in dem es keine
Ecken gab und ein Schwimmbad mit Walgesingen. Jakob sang
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mit. Abends zog er mich aufs Hotelbett, steckte mir die Begrii-
Bungsschokolade in den Mund und zog mich aus. »Eigentlich
konnten wir jetzt auch ein Kind bekommeng, sagte er.

»Ich fiirchte, dass man fiir ein Kind zusammenziehen muss,
sagte ich. »Das spricht natiirlich dagegenc, sagte Jakob und li-
chelte. Sein nackter Riicken spiegelte sich in der schwarzen
Mattscheibe eines Fernsehers, abgesehen von dem Schokola-
dentdfelchen war der Fernseher das einzig Eckige im Zimmer.

»Ich habe es mir iiberlegt: Ich kénnte zu dir ziehen. Du
hast den Garten, dann kann ich ab und zu in einem Zelt woh-
nen.«

Jakob zog zu mir und ab und zu in ein Zelt. Viele seiner Pa-
tienten wohnten in meiner Nihe und hoben die Augenbrau-
en, wenn er vormittags aus einem Zelt neben einem lebens-
groflen Flamingo kroch. »Ich glaube, die Patienten finden dich
seltsamg, sagte ich, und Jakob sagte: »Ich glaube, den Flamin-
go finden sie seltsamer.«

Als sich die vertrocknete Kletterpflanze im Herbst weitest-
gehend vom Flamingo geldst hatte, nur noch um seinen Hals
hing und den Flamingo aussehen lief3, als plane er, sich aufzu-
kntipfen, kam Jakob eines Morgens nicht aus seinem Zelt. Ich
klopfte an die Plane. Jakob reagierte nicht. Ich zog den Reil3-
verschluss auf und kroch hinein. Jakob sal} auf der Luftmatrat-
ze, hielt sein Handy in der Hand, er war bleich und sah mich
an, als konne man durch mich hindurchsehen.

Ich erschrak und kniete mich vor Jakob hin. »Was ist denn?«,
fragte ich.

Jakob steckte sein Handy in die Hosentasche. Seine Stim-
me klang heiser. »Ich mochte, wenn es moglich ist, mit dir zu-

sammenbleibeng, sagte er.
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»Aber das ist moglich, Jakobg, sagte ich, »warum sollte das
denn nicht moglich sein?«

Jakob nahm mich in die Arme und hielt mich fest, das Han-
dy in seiner Hosentasche meldete eine neue Nachricht, Jakob
hielt mich so fest, dass mir schwindlig wurde, und Wochen spi-
ter, als niemand mehr damit rechnete und Jakob vollkommen
verschwunden war, ging der Flamingo tatsdchlich kaputt, er
ging nicht allmahlich kaputt, wie ich mir das vorgestellt hatte,
sondern ganz plotzlich, Blank war dabei, er hat es vom Balkon
aus gesehen, plotzlich brach der Hals durch, plotzlich brachen
der Schnabel und ein Fliigel ab, einfach so und ohne Fremdein-
wirkung. »Der Zierflamingo im Garten ist kaputtg, rief Blank
mir zu, »war das eigentlich Threr?«

Ich lief auf den Balkon, schaute hinunter in den Garten und
fing an zu lachen. Ich lachte so lange, wie ich noch nie gelacht
hatte, und so laut, dass Blank erschrak. Ich wischte mir die Tri-

nen von den Wangen. »Endlich, sagte ich.

Jakobs Verschwinden begann langsam und damit, dass ich ihn
nicht mehr richtig sehen konnte. Jakob verschwamm. »Ich
kann nicht mehr richtig sehen, Jakobs, sagte ich.

»Du bist nur iibermiidet, sagte er.

Ich horte aber nicht auf, nicht mehr richtig zu sehen, und
fing an, vieles falsch einzuschitzen. Ich schitzte den Abstand
zu Jakob falsch ein und auch den zu Tiiren und Mobeln. Ich
schitzte die Breite von Treppenstufen und die Hohe von Schwel-
len falsch ein und stolperte immer iiber irgendwas oder rem-
pelte irgendwen an.

»Entschuldigungc, sagte ich immerzu, irgendwann auch zu
Tiren, Mobeln und Schwellen, und als ich mir beim Stolpern

28

einen Zahn ausschlug, sagte Jakob: »Vielleicht solltest du dich
doch mal untersuchen lassen.«

Sonst sagte er nicht mehr viel. Er schwieg meistens, er
schwieg seit Wochen meistens, weil mit aller Kraft etwas Be-
stimmtes nicht gesagt werden sollte. Ich schwieg mit. Wir
schwiegen um das Verschwiegene herum und waren ange-
schlagen davon, wie man von einer unbehandelten Zahnwur-
zelentzlindung angeschlagen ist, das ganze Immunsystem ist
dann mit dieser einen Entziindung beschiftigt und hat weder
Zeit noch Kraft fiir den Rest des Korpers tibrig.

Ich wusste nicht, was Jakob verschwieg, und zunichst stellte
ich noch Fragen. Ich fragte ihn, ob er sehr ungliicklich sei, ob
er eine Stimmbandentziindung habe, ob es eine andere gebe,
und Jakob, weil er schweigen musste, nickte zum ersten und
schiittelte den Kopf zum zweiten und zum dritten.

Wenn Jakob abends wegging, sagte er nicht mehr: »Bis spa-
terg, er sagte jetzt: »Bis dann.« Dieses Dann war immer mor-
gens und ich hatte nicht geschlafen, weil ich versucht hatte, auf
das Verschwiegene zu kommen. Ich dachte in naheliegende
und abwegige Richtungen, aber weil ich den Abstand zu Jakob
falsch einschitzte, kam ich nicht darauf, obwohl es Hinweise
gab auf das, was nicht ausgesprochen werden durfte, denn im-
merhin ging Jakob als Erstes duschen, wenn er nach Hause
kam, und immerhin kamen Briefe an Jakob in bunten Um-
schldgen und ohne Absender. Trotzdem rechnete ich immer
wieder nicht damit, vielleicht, weil es mir allzu abwegig oder
allzu naheliegend erschien oder einfach, weil es nicht auszu-
denken war.

Manchmal ging ich in Evelyns Wohnung auf und ab, rem-
pelte gegen Tische und Stithle und auch gegen Evelyn und



tiberlegte laut hin und her, was mit Jakob passiert war und wie
Jakob und ich und also die Liebe noch zu retten wiren. Evelyn
sagte: »Der hat eine andere. Alles spricht dafiir.«

Ich zdhlte Evelyn auf, was alles dagegensprach, und Evelyn
schwieg und schaute mich an, als sei ich ein Erfinder, der fest
an seine angeblich bahnbrechende Erfindung glaubt, obwohl
alle bereits wissen, dass sie nichts taugt.

Jakob behandelte meinen beim Stolpern abgebrochenen
Zahn, er sagte nicht, dass ich besonders tapfer oder ein indi-
scher Yogi sei und er erklirte nicht, was wie lange schmerz-
haft sein wiirde. Ich versuchte mit aller Kraft, nicht an die De-
cke zu sehen, weil dort das Schild hing, auf dem stand, dass es
gleich vorbei sei.

Als ich auf dem Behandlungsstuhl des Augenarztes sal3,
sagte der Augenarzt, dass ich operiert werden miisse. Nach der
Operation sal} Jakob neben meinem Krankenhausbett. Ich sah
jetzt nicht mehr nur nicht gut, sondern iiberhaupt nichts, denn
auf meinen Augen klebte kiihles, weiches Verbandszeug, das
sich anfiihlte wie eine Brille aus Schnee.

Jemand kam herein und sagte, er sei der Arzt und alles wer-
de wunderbar verheilen, er sagte, dass ich in den nichsten Ta-
gen nach Hause konne und es aber noch zwei, drei Wochen
dauern werde, bis ich wieder tadellos sehen wiirde. Der Arzt
klopfte mir auf den Oberarm und ging.

Jakob und ich schwiegen, und zusitzlich hatten wir das gan-
ze Schweigen der letzten Wochen mit ins Krankenhauszimmer
gebracht, es passte nur hinein, weil wir uns sehr klein mach-
ten. Irgendwann horte ich, wie Jakob aufstand. »Ich kann nicht
mehrg, sagte er.

Weil ich wusste, dass jetzt das wochenlang aufwendig Ver-
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schwiegene, das wochenlang aufwendig nicht Bedachte gesagt
werden und dass jetzt nichts mehr dauern wiirde, nicht mal
zweli, drei Wochen mehr, nicht mal ein paar Minuten, war in
meinem Kopf plotzlich ein Gerdusch wie das eines versehent-
lich angewdhlten Faxgerites, nur viel leiser. Jakob sagte, ja, da
sei eine andere, Alina hei3e sie und er wisse nicht, was und wie
viel sie ihm bedeute.

»Ich kann dich nicht sehen, Jakob, sagte ich.

Vielleicht sei es gar nichts von Bedeutung und Alina nur ein
Symptom, ein Symptom dafiir, dass bei uns etwas nicht mehr
stimme, sagte Jakob, vielleicht sei sie aber auch mehr als das.

»Jakob, hor auf, ich kann dich nicht seheng, sagte ich.

Dass er es mir einfach nicht habe sagen konnen, sagte Ja-
kob, und dass er es jetzt aber nicht mehr aushalte, und ich ver-
suchte, mir den Verband abzuziehen, aber er sal} zu fest.

Jakob sagte, er werde erst mal in ein Hotel ziehen, dann sag-
te er, dass er jetzt wohl besser gehe, und dann ging er nicht.

»Jakob?«, fragte ich, weil ich ihn nicht weggehen horte. Er
sagte nichts mehr. Alles war still, aber ich merkte, dass er noch
im Zimmer war. »Jakob?«, fragte ich noch mal. Er antwortete
nicht. Mir wurde tibel.

»Ist da jemand?«

Jakob antwortete nicht, und dann hérte ich, wie er ging.

Zwei Tage spiter holte Evelyn mich aus dem Krankenhaus ab
und fuhr mich nach Hause.

Immer, wenn Evelyn an einer besonders vertrackten Uber-
setzung gesessen hatte, hatte ich sie damit getrostet, dass sie,
noch bevor ein gerade gekaufter Joghurt abliefe, die Uberset-

zung vergessen haben wiirde. In ihrem Auto lag eine Schach-
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tel Aspirin. Evelyn hielt sie mir nahe vor die Augen und sagte:
»Wenn die abliuft, ist der Schmerz vorbei.«

Das Verfallsdatum des Aspirins war in einem Jahr. Ich guck-
te Evelyn an wie einen verblendeten Erfinder. Die Liebe war
erheblich, der Schmerz war genauso erheblich und wiirde nicht

genug Platz haben in einem einzigen beengten Jahr.

Ich schloss die Wohnungstiir auf, das war nicht leicht, ich sto-
cherte im Schloss herum, als sei ich betrunken. Jakob war nicht
da, ich sah in allen Zimmern nach, ich stolperte gegen Stiihle
und Tiirrahmen.

Ich setzte mich auf das Bett, das bis vor kurzem Jakobs und
mein Bett gewesen war, und die Stille war so laut, dass ich mir
die Ohren zuhielt. Pl6tzlich fiel mir ein, dass Alina womoglich
in meiner Abwesenheit in dem Bett gewesen war, in dem ich
jetzt sal}, ich rannte aus dem Schlafzimmer, als sei darin eine
Rattenplage, stolperte gegen den Schrank, ich war froh, dass ich
gegen den Schrank stolperte, weil das Stolpern die Stille unter-
brach, und setzte mich auf das Sofa und fragte mich, ob Jakob
tiberhaupt in einem Hotel war, und wenn, ob er alleine im Ho-
tel war oder ob er ein Doppelzimmer gebucht hatte und Alina
genau jetzt bei Jakob war, ob das Symptom, das zeigte, dass et-
was bei uns nicht mehr stimmte, genau jetzt mit Jakob in ei-
nem Doppelzimmer war und ihm klarmachte, dass es nicht das
Symptom sei, sondern die einzig wirksame Medizin.

Ich dachte an den Hochzeitspastor, der gesagt hatte, die Lie-
be solle wie ein Siegel auf das Herz gesetzt werden, und fragte
mich, ob das vielleicht das Problem gewesen sei, ob man Lie-
be besser nicht versiegeln und lieber {iberhaupt nicht festma-
chen solle oder wenn, dann hochstens mit Spucke, ob Liebe
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dann besser halte, ich dachte daran, dass der Hochzeitspastor
gesagt hatte, dass auch Wasser und Stréme die Liebe nicht aus-
léschen und ertrinken kénnten, weil sie immerhin eine Flam-
me des Herrn sei, ich fragte mich, ob Alina ein besonders ge-
waltiger Strom sei, ein Strom, wie selbst der Herr ihn noch
nicht erlebt hatte, vielleicht hatte der Herr einen derart gewal-
tigen Strom fiir abwegig gehalten und deshalb unvorsichti-
gerweise nicht damit gerechnet, ich fragte mich, ob Alina ein
Symptom dafiir sei, dass wir uns vertan hatten und die Flam-
me des Herrn ausloschlicher war als erwartet, so ausloschlich
wie ein herkommliches unverlissliches Lagerfeuer, eine Ker-
zenflamme, ein Teelicht.

Evelyn hatte mir auf dem Riickweg vom Krankenhaus na-
hegelegt, eine Wut auf Jakob zu entwickeln, weil das angemes-
sen und reinigend sei und wenigstens gesiinder als Griibeln,
Griibeln sei Gift, besonders wenn man untrdstlich sei. Ich wur-
de nicht wiitend, ich dachte stattdessen die ganze Nacht lang
an alles, was ich hitte besser machen konnen, an alles, was ich
jetzt noch retten konnte, an Alina, von der ich nichts wusste, an
Jakob, von dem ich pl6tzlich auch nichts mehr wusste, plotz-
lich, schien es mir, wusste ich auch von Jakob nicht das Ge-
ringste mehr, obwohl alles voller Jakob war, die ganze Woh-
nung war voller Jakob, und bis zum néchsten Morgen hatte ich

eine ganze Giftmiilldeponie in mich hineingegriibelt.

Jeden Tag iiberlegte ich mir Sitze, die ich Jakob unbedingt
noch sagen wollte, Sitze, die womdglich alles doch noch ret-
ten konnten. Ich rief Evelyn an. »Ich muss ihn unbedingt an-
rufeng, sagte ich. »Ruf ihn an, sooft du willst«, sagte sie, »aber

frithestens in zwei Jahren.«
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Jeden Tag versuchte ich, mich miide zu arbeiten, und weil
ich alles nur verschwommen sah und mich nicht gut konzen-
trieren konnte, arbeitete ich nicht gut. Ich hoffte, Bengt wiirde
meine Ubersetzungen mutig und kreativ finden, so, wie er Ja-
kobs Ubersetzungen mutig und kreativ gefunden hatte, aber
Bengt fand sie miserabel, und deshalb sagte er: »Mach doch
mal Urlaub.«

»Ich kann auf gar keinen Fall Urlaub macheng, wollte ich
Bengt sagen, und dass ich auf die Arbeit bei ihm nicht verzich-
ten konne, dass ich Geld brauchte und etwas zu tun, dass ich
dringend Zeit schinden miisse, mehr Zeit als bis zum Verfall
von Aspirin, und dass er mir etwas anderes zu tun geben solle,
dass ich irgendeinen Telefondienst machen oder die Agentur
putzen, die zahllosen Bilder von Nahestehenden entstauben
konne.

»Urlaub ist eine gute Idee«, sagte ich.

Manchmal kam Evelyn abends vorbei. Wir spielten aus Ablen-
kungsgriinden Stadt-Land-Fluss und fiihrten, als wir alles von
A bis Z auller X wussten, neue Kategorien ein. Evelyn, die im-
mer noch auf eine Wut hoffte, war fiir die Einfithrung der Ka-
tegorie Mordwerkzeuge. »Niemals, sagte ich.

Evelyn brachte mir ein Buch mit, das ihr Psychiater geschrie-
ben hatte, darin stand, dass man sich vor den Spiegel stellen
und positive Sitze aufsagen sollte, die der Psychiater sich aus-
gedacht hatte. In der Nacht stellte ich mich mit dem Buch vor
den Spiegel. Es waren Hauptsitze, in denen man sich fiir et-
was Positives entschied, fiir Freude, fiir Fiille und fiir Liebe.
Ich trug mir die Sdtze mit zu wenig Verve vor, alle bis auf den,

in dem man sich fiir Liebe entschied, denn ich war sehr ent-
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schieden fiir Liebe, allerdings fiir die, die jetzt nicht mehr be-
reitstand. Ich betrachtete mein Gesicht im Spiegel. Ich sah nicht
aus wie jemand voller Fiille, ich sah aus wie jemand in einem
steckengebliebenen Aufzug.

Ich betrachtete die Wasserflecken neben dem Spiegel und
beschloss, das Badezimmer zu streichen. Es ist keine gute Idee,
ein Badezimmer zu streichen, wenn man nur verschwommen
sieht, aber es ist manchmal eine gute Idee, etwas zu unterneh-
men, das ausschlieBlich mit Uberkleben und Streichen zu tun
hat. Ich tiberklebte und strich die ganze Nacht lang und ver-
suchte wihrenddessen, auf ein Land mit X zu kommen.

Morgens um halb drei ging ich zum Kiosk. Ich trug eine
Sonnenbrille, wegen der Blutergiisse von der Operation trug
ich immer eine Sonnenbrille, wenn ich aus dem Haus ging.

Als ich zuriick in den Hausflur trat, sa} ein Mann auf dem
Treppenabsatz. Ich sah ihn nur schemenhaft, das Licht im Flur
hatte einen Wackelkontakt und flackerte leicht, und durch die
Sonnenbrille war alles noch dunkler als ohnehin schon. Als er
mich sah, stand er auf.

»Guten Abend, sagte er, »nicht erschrecken.«

Ich ging die Treppe hoch. Der Mann war ein dlterer Herr
in einem schwarzen Anzug.

»Kann ich Thnen helfen?«, fragte ich.

»Nein, danke, sagte er.

»Was machen Sie denn hier?«

»Ich ruhe mich nur kurz aus.«

Wenn iltere Herren sich mal kurz auf Treppenabsitzen
ausruhen miissen, ist womoglich mit einem Herzinfarkt zu
rechnen oder mit anderen verheerenden Dingen, die mit ei-

nem gebrechlichen Herzen zu tun haben, aber er sah nicht
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aus, als habe er ein Problem mit seinem Herzen, er wirkte nicht
kurzatmig, auch nicht gebrechlich, nur miide, miide allerdings
sehr.

»Sind Sie sicher, dass Sie keine Hilfe brauchen?«, fragte ich
sicherheitshalber.

Er ldchelte. »Es ist alles in Ordnung.« Er guckte auf die fla-
ckernde nackte Glithbirne und versuchte dann, meine Augen
hinter der Sonnenbrille zu erkennen. »Blendet Sie irgendwas?«

»Neing, sagte ich und hielt mich am Geldnder fest, weil ich
plotzlich merkte, wie miide ich selber war.

»Wissen Sie zufillig ein Land mit X?«, fragte ich.

»Neing, sagte er, entschieden und so, als hitte er bereits lan-
ge dartiber nachgedacht. »Es gibt keins. Es tut mir leid.«

»Also danng, sagte ich, »auf Wiedersehen¢, und ging an ihm
vorbei die Treppe hoch.

»Entschuldigen Sie, rief er, als ich in der Mitte der Treppe
war.

Ich drehte mich um. Er stand auf dem Treppenabsatz, grof3
und diinn, die Hinde unter dem Bauch gefaltet. »Es tut mir
leid«, sagte er, »es tut mir wirklich sehr leid.«

Ich schob die Sonnenbrille enger an meine Augen. »Dankex,
sagte ich und hatte, weil das ungeheuerlicherweise ganz nor-
mal ist, wieder keine Ahnung, dass ganz genau jetzt etwas sei-

nen Anfang nahm.

Ich strich das Badezimmer fertig und schlief mit der Farbrolle
auf dem Bauch im Badezimmer ein. Ich schlief zum ersten
Mal mehr als vier Stunden und wachte am Vormittag auf, weil
es klingelte. Evelyn stand vor der Tiir, in der Hand eine ange-
brochene Ttite Marzipankartoffeln. »Guten Morgeng, sagte
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ich und dass es kein Land mit X gebe, weit und breit gebe es
das nicht auf der ganzen Welt.

»Bestimmt gibt’s eins¢, sagte Evelyn kauend, »aber vermut-
lich ist es extrem klein. Und extrem abgelegen.«

Sie deutete auf mein weil} besprenkeltes Gesicht. »Du hast
Farbe bekommenc, sagte sie.

Und dann klingelte mein Telefon. Ich war mir sicher, dass es
Jakob war. Ich hatte alles dafiir getan, dass ich es, wenn es so
weit wire, wenn Jakob endlich anriefe, nicht tiberhéren wiirde,
ich hatte die maximale Lautstirke gewihlt, den Vibrationsalarm
und alle Lichtsignale aktiviert, und jetzt endlich, als ich das Ba-
dezimmer gestrichen hatte und auch die Kategorie Land beim
Buchstaben X, rief endlich Jakob an. Ich zog das Telefon aus der
Hosentasche. Jakob Mobil ruft an, stand da. »Jakob ruft anc, sagte
ich zu Evelyn, ich wedelte mit dem Telefon vor ihrem Gesicht
herum, das Telefon klingelte und vibrierte und leuchtete und
war vollkommen aus dem Hiuschen, »Ich entscheide mich fiir
die Liebec, sagte ich zu Evelyn, »und fiir die Freude und die Fiil-
le entscheide ich mich auchg, Evelyn sagte: »Jetzt blof nicht ran-
geheng, und ich sagte: »Du hast sie ja wohl nicht alle.«

Ich driickte auf den griinen Knopf und strahlte Evelyn an.
»Hallo?«, sagte ich, moglichst unaufgeregt und aufgeraumt und
5o, als wiisste ich nicht, wer anruft.

»Hier ist Alina Eckert, sagte Alina.

Ich driickte auf den roten Knopf und warf das Telefon auf
den Boden im Flur. Es fing sofort wieder an zu klingeln, zu
blinken und zu vibrieren, und weil vibrierende Telefone sich
von allein bewegen kénnen, bewegte sich das Telefon langsam
auf mich zu.

»Das ist Alinag, sagte ich zu Evelyn.
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Evelyn griff nach dem Telefon und nahm ab. »Tag, hier ist
Evelyng, sagte sie etwas unverstiandlich, weil sie zwei Marzipan-
kartoffeln im Mund hatte, »und du musst das Symptom sein.«

Dann redete Alina und Evelyn horte zu. Dann horte Evelyn
auf zu kauen und spuckte die Marzipankartoffel in ihre freie
Hand. Dann legte sie wortlos auf. Dann sagte sie: »Du musst
sofort ins Krankenhaus.«

Der Unfallfahrer saB} auf einer Bank vor der Intensivstation.
Als er mich sah, stand er auf und nahm seine Miitze ab, eine
Schiebermiitze. Wir standen voreinander, der Unfallfahrer war
einen Kopf kleiner als ich. Sein Gesicht war vollkommen aus-
druckslos, wichsern, sein Mund halb offen, wie im Schlaf. Er
sagte kein Wort und strich mir immer wieder mechanisch mit
beiden Hinden tiber die Schultern, als wollte er etwas glatt-
streichen, das gefiltelt gendht war.

Ich guckte tiber den Kopf des Unfallfahrers ins Gesicht der
Arztin, die fragte, ob ich die Ehefrau sei. Sie sagte, dass es heu-
te Morgen passiert und ernst sei, und legte eine Hand auf mei-
ne Schulter. Weil auf meiner Schulter aber auch die Hand des
Unfallfahrers herumstrich, legte sie ihre Hand auf seine und
sagte etwas von Schuld, die den Unfallfahrer nicht treffe, und
von schweren inneren Verletzungen. Ich sagte: »Jakob ist mor-
gens immer etwas schlaftrunken.«

Die Arztin sah kurz an mir vorbei, weil hinter uns jemand
den Gang entlangkam. Ich drehte mich um. Es war eine Frau,
sie trug Jakobs Reisetasche, sie setzte sich ganz auflen auf die
Bank. In ihren Hinden zitterte ein Kaffeebecher, sie blickte
kurz zu mir hoch, sie weinte und fuhr sich mit dem Handrii-

cken iiber die Nase und war unglaublich schon.
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Evelyn nahm die Hiande des Unfallfahrers von meinen Schul-
tern. Er lief} die Arme sinken, als habe man ihn abgestellt.

Die Arztin legte ihren Arm um meine Hiifte und schob mich
den Gang entlang. Ich drehte mich um. »Sie sind unglaublich
schong, sagte ich tiber die Schulter zu Alina und wunderte mich,
dass ich sie siezte, und die Arztin fithrte mich in Jakobs Zimmer.

Jakobs Gesicht war violett und geschwollen. Sein Kérper
mit den inneren Verletzungen war zugedeckt, sein Hinterkopf
verbunden, seine linke Gesichtshilfte auch. In seiner Hand
steckte ein Schlauch, um ihn herum standen Apparate, die re-
gelmiBige Lichtsignale aussandten. Die Arztin driickte meine
Hand und ging aus dem Zimmer.

Ich setzte mich auf den Bettrand und strich tiber Jakobs ver-
pflasterten Handrticken. Ich beugte mich vor und hielt meinen
Mund an sein Ohr, Jakob roch nicht nach Jakob, er roch nach
vollgesogenem Mull, hinter seiner Ohrmuschel klebte getrock-
netes Blut. Eine Haarstridhne hatte sich darin verfangen.

»Jakob, fliisterte ich, so leise, wie ich nur konnte, »Jakob.«
Jakob drehte den Kopf zu mir. Das Weil3e in seinem unverbun-
denen Auge war rot. Er versuchte, das Auge offen zu halten, das
war schwer. »Du bist es, fliisterte er. Er fliisterte es weder iiber-
rascht noch enttduscht noch erleichtert, er fliisterte es wie ein
Kind, das einen gerade aufgeschnappten Satz nachspricht, oh-
ne ihn zu verstehen.

Es klopfte, die Arztin steckte den Kopf herein und fragte,
ob alles in Ordnung sei.

»Er ist ja wachg, sagte ich und lachte. »Er ist wach. Es ist al-
les in Ordnung.« Die Arztin kam ins Zimmer, sah Jakob an und
dann die Gerite. Sie legte kurz eine Hand auf meine Schulter
und ging wieder aus dem Zimmer.
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Ich strich mit dem Zeigefinger iiber Jakobs Schliisselbein,
hin und her, hin und her. »Du bist es, fliisterte ich.

Jakob fiel das Sprechen schwer, er brauchte lange, um etwas
zu sagen. SchlieBlich war der Satz fertig.

»Mir ist was Komisches passierts, sagte er.

Jakob versuchte immer wieder, sein rotes Auge offen zu hal-
ten, aber das gelang nicht mehr, immer wieder fiel das Lid nach
unten, wie der Fliigel eines winzigen und sehr miiden Vogels,
und dann blinkten alle Lichtsignale schneller, dann kamen aus
allen Gerdten Gerdusche, die viel lauter waren als jedes Faxge-
rit und viel entschlossener.

»Bis spiters, sagte Jakob, und dann starb er.

Die Arztin, Evelyn und ich gingen den Krankenhausflur ent-
lang. Das Licht war gleilend hell, ich schob die Sonnenbrille en-
ger an meine Augen. Evelyn und ich gingen an Alina und dem
Unfallfahrer vorbei, die immer noch auf der Bank im Flur sa-
Ben. Die Arztin blieb stehen. Evelyn und ich gingen weiter bis
zur Flurtiir, dort standen wir und warteten auf die Arztin, ich
sah Evelyn und mich, wir spiegelten uns im Tiirglas, weiter
hinten spiegelten sich die Arztin, der Unfallfahrer und Alina,
die, als die Arztin zu Ende gesprochen hatte, den Kaffeebecher
auf den Boden stellte, sich sehr gerade hinsetzte und sich dann
nicht mehr bewegte. Der Unfallfahrer schlug die Hande vors
Gesicht, ich horte ihn aufheulen, zuckte zusammen und dreh-
te mich um, das Aufheulen des Unfallfahrers klang wie ein
Eselsschrei. Die Arztin titschelte seine Schulter, kam dann zu
uns gelaufen und brachte uns zum Hauptausgang.

Der dltere Herr im schwarzen Anzug, der nachts im Trep-
penhaus gesessen hatte, stand etwas abseits der Kliniktiir. Er

40

stand vor einem hiifthohen trichterférmigen Aschenbecher
fiir die Patienten, die trotzdem rauchten.

Ich blieb stehen. »Was machen Sie denn hier?«, fragte ich.

Sein Gesicht war verzerrt. Er versuchte, hinter meiner Son-
nenbrille meine Augen auszumachen, er streckte eine Hand
aus, als wollte er mir tiber die Wange streichen, zog sie wieder
zurtick und fuhr sich stattdessen durch die Haare.

Die Arztin sah mich lange an und griff in ihre Kitteltasche.
Sie zog ein Flaschchen heraus, das auf den ersten Blick aussah
wie Tears again, und reichte es mir. »Nehmen Sie das ruhig mal,
sagte sie, »es ist rein homd&opathisch.«

Ich verabschiedete mich von der Arztin, ich verabschiedete
mich von dem Herrn im Anzug, und als wir im Auto sallen,
offnete Evelyn ihr Portemonnaie und zog ein Briefchen her-
vor, in dem zwei Tabletten aus dem verschlossenen Medika-
mentenschrank des verliebten Psychiaters lagen.

»Du brauchst nichts Homd6opathisches, du brauchst was
Verlisslichese, sagte sie. »Das hier macht dich in kiirzester Zeit
leicht und miide.«

Ich wollte nach Hause. Evelyn fuhr mich nach Hause. »Soll
ich mit hochkommen?, fragte sie.

Ich schiittelte den Kopf. Evelyn sah mich priifend an. »Das
ist nicht notige, sagte ich, »wirklich nicht«, und wiinschte, Eve-
lyn wiirde authéren, mich priifend anzusehen. Ich war immer
gut in Beteuerungen gewesen, aber jetzt war jede Beteuerung
anstrengend. »Sicher? Soll ich nicht doch dableiben?«

»Ja. Ganz bestimmt. Ich meine, ganz bestimmt nicht.«

Ich stieg aus und ging zur Haustiir. Evelyn kurbelte die
Scheibe herunter. »Ruf jederzeit ang, sagte sie, und: »Nicht hin-
terhersterben.«
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Ich legte Evelyns Tabletten in eine Tasse und setzte mich an den
Kiichentisch.

In dem Buch von Evelyns Psychiater hatte gestanden, dass
man, wenn man glaubt, gleich verriickt zu werden, die Haare
von jemandem zihlen solle. Weil es jetzt nur noch meinen
Kopf gab, stellte ich mich vor den Badezimmerspiegel und fing
an, meine Haare zu zdhlen, aber der Versuch, die eigenen Haa-
re zu zdhlen, fihrt schnurstracks hinein in die Verriicktheit
und zu Verspannungen, deshalb horte ich damit auf und setzte
mich wieder an den Kiichentisch. Ich dachte an all die Zeit,
die jetzt zu schinden war, ich tiberlegte Verfallsdaten, die ver-
gleichbar wiren, aber keins war vergleichbar, nicht mal das ei-
ner irgendwo genau in diesem Moment verschweiliten Kon-
servendose, nicht mal das eines irgendwo genau in diesem
Moment ausgestellten Reisepasses. SchlieBlich fiel mir Zucker
ein, das Ablaufdatum einer irgendwo genau in diesem Mo-
ment befiillten Tiite Zucker. Zucker passt, dachte ich, und weil
es passte, war es nicht auszudenken. Ich stand auf, ich durfte
auf keinen Fall sitzen bleiben, und in dem Moment klingelte
das Telefon. Ich lief hin, als wiisste ich nicht, wer es nicht und
nie mehr sein konnte.

»Ich wollte nur mal horeng, sagte Evelyn.

»Danke.«

»Und dann wollte ich dich auch noch was fragen. Es ist ...
es geht um etwas sehr Unpassendes. Deshalb habe ich mich
auch vorhin nicht getraut.«

»Sag ruhigg, sagte ich, »so schlimm kann es ja nicht sein.«

»Da hast du allerdings recht, sagte Evelyn und atmete hor-
bar aus. »Es ist so: Der Psychiater hat mir zum Geburtstag et-

was geschenkt, was man nicht gut zurtickgeben kann.«
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»Dein Geburtstag. Gestern war dein Geburtstag. Entschul-
digung. Herzlichen Gliickwunsch.«

»Dankeg, sagte sie, und dann: »Er hat mir eine Kreuzfahrt
geschenkt.«

Ich hatte zwar gewusst, aber nicht geglaubt, dass Menschen
noch Kreuzfahrten machten, ich hatte geglaubt, dass das letz-
te Kreuzfahrtschiff vor hundert Jahren untergegangen war.

»Das ist ein schones Geschenke, sagte ich. »Wann geht es
denn los?«

»Ubermorgeng, sagte Evelyn.

»Oh.«

»Aber ich habe ihm schon gesagt, dass ich eventuell nicht
mitkann.«

Ich stellte mich ans Fenster, draullen wurde es dunkel, ich
spiegelte mich in der Scheibe. »Fahr ruhige, sagte ich. »Bleib
hier«, wollte ich eigentlich sagen, aber Evelyn zu sagen, dass
sie nicht in Urlaub fahren diirfe, war ebenso unméglich wie
Bengt zu sagen, dass ich nicht in Urlaub fahren diirfe.

»Sicher?«

»Ganz sicher, sagte ich, »ganz, ganz sicher.« Ich sagte das
gern, es war keine anstrengende Beteuerung, es war gut, es
war das Beste, was ich jetzt tun konnte, am Fenster zu stehen,
mich in der Scheibe zu spiegeln und jemandem zu versichern,
dass etwas ganz, ganz sicher sei.

»Du kannst ja mal telegraphierenc, sagte ich. Evelyn lachte.

»Na dann. Versuch zu schlafen.«

»Gute Nachte, sagte ich und legte auf. Ich stellte mir vor,
wie das Kreuzfahrtschiff ablegte und alle Patienten des Psy-
chiaters am Pier standen, die Patienten, die in letzter Zeit noch
ungliicklicher und selbstmordgefihrdeter waren als ohnehin
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schon, weil der Psychiater in letzter Zeit nur noch an Evelyn
gedacht hatte, weil er ihnen nicht mehr zuhotrte und keine
Fragen mebhr stellte und weil sie selbst keinerlei Evelyn in ih-
rem Leben hatten, ich sah all die Patienten mit grollen Stoff-
taschentiichern dem Psychiater hinterherwinken, der nun aufs
Meer hinausfuhr, mit Evelyn und mit all den Geheimnissen
der Patienten, die sie nur deshalb in Sicherheit bei ihm wuss-

ten, weil sie ihm vollkommen egal geworden waren.

Blank erschien in der Nacht vor Jakobs Beerdigung in meiner
Wohnung, als ich gerade einen Berg Altglas zuriickgetragen
hatte. Ich dachte, dass Aufraumen helfen konnte, weil es mii-
de macht und gerduschvoll ist, und ich musste dringend miide
werden und der Stille beikommen, die sich, seit Evelyn losge-
fahren war, durch nichts anderes als Aufriumen mehr aus-
tricksen lieS. Weil ich noch immer alles nur verschwommen
sah, verursachte ich beim Aufraumen viel Unordnung. Abends
ging ich in den Keller, um auch dort aufzurdaumen, und fing an,
ein ausrangiertes Aquarium abzuwischen. Dabei stief3 ich an
ein Regal, eine von Jakobs Kisten fiel herunter, und plétzlich
erklang, mitten in der Kellerstille, eine leise, frohliche Musik.
Ich krallte meine Finger in den Lappen und drehte mich um.
Die Musik kam aus der heruntergefallenen Kiste, aus einer
Gliickwunschkarte, die Jakobs Schwester ihm zu einem Ge-
burtstag geschickt hatte, eine Gliickwunschkarte mit Melodie-
chip. Hoch soll er leben, spielte sie. Ich warf den Lappen in das
Aquarium, stolperte nach oben in die Wohnung, aber es ging
nicht, mit einem Kopf voller Hoch soll er leben in einer Woh-
nung voller Stille zu sein. Ich stapelte einen Berg Altglas in ei-
nen Karton und balancierte ihn die Treppe herunter. Ich tastete
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mich von Stufe zu Stufe, ich machte das gut, kein Altglas fiel
herunter. Der Altglascontainer stand auf der gegeniiberliegen-
den Straflenseite. Neben mir an der Ampel stand ein Mann mit
Hund. »Brauchen Sie Hilfe?«, fragte der Mann. Ich schiittelte
den Kopf. Die Ampel war rot, es war kein Auto zu sehen. Mei-
ne Arme zitterten unter dem schweren Altglas. Ich machte ei-
nen Schritt auf die Stralie. »Platz!«, rief der Mann. Ich sprang
zuriick auf den Biirgersteig, ich machte das gut, das Altglas
fiel nicht herunter. »Ich meinte den Hundg, sagte der Mann.

Der Container war voll, es passte kein Altglas mehr hinein.
Ich kam nicht auf die Idee, den Karton danebenzustellen, und
balancierte ihn zurtick in die Wohnung, setzte ihn im Flur ab
und mich daneben. »Aufsteheng, dachte ich méglichst laut, weil
es keine gute Idee ist, neben zuriick in die Wohnung getrage-
nem Altglas in einer Stille zu sitzen, der durch nichts beizukom-
men ist. »Aufsteheng, dachte ich, »sofort wieder aufstehen, auf
gar keinen Fall hier sitzen bleiben, aber ich dachte das alles zu
leise. Meine Arme zitterten immer noch von dem Altglas, mei-
ne Beine und mein Kopf zitterten jetzt mit, und das wire ein
angebrachter Zeitpunkt fiir Evelyns Notfalltabletten gewesen,
aber sie fielen mir nicht ein, weil einem bei inneren Notfillen
selten etwas einfillt, das angebracht und obendrein zur Hand
ist, und dann horte ich, wie sich jemand rdusperte, eindeutig
rausperte sich jemand im Badezimmer.

Ich starrte auf das Schild, das tiber Jakobs Behandlungs-
stuhl gehangen hatte und nun kopfiiber an der Wand im Flur
lehnte, Gleich ist es vorbei. Es ist nicht gleich vorbei, dachte ich,
sondern jetzt.

Ich stand auf, es ging leichter, als ich dachte, und nahm eine
leere Weinflasche aus dem Karton. Ich hielt sie am Hals fest,
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ich hatte im Fernsehen gesehen, dass man sich mit umgedreh-
ten Flaschen verteidigen kann, und ich war erleichtert, dass ich
mich offensichtlich verteidigen wollte, denn der Wunsch, sich
zu verteidigen, spricht gegen einen geheimen Plan vom Hin-
terhersterben. Die Flasche in meiner Hand zitterte. »Ist da je-
mand?«, fragte ich vom Flur aus.

»Jag, sagte eine Madnnerstimme. »Mein Name ist Dr. Fried-
rich Blank. Ich bin in Threm Badezimmer.«

»Sind Sie Zahnarzt?«, fragte ich und ging leise durch den
Flur.

»Neing, sagte die Mannerstimme, »ich bin Altphilologe.«

Blank sa} auf dem Badewannenrand. Er hatte die Beine
tibereinandergeschlagen und schaute konzentriert auf seine
Hinde, die mit nach oben gekehrten Handflichen in seinem
Schof} lagen. Seine Haare waren zerzaust, sie sahen aus wie ein
verlassenes Vogelnest. Als er mich sah, stand er auf. Er schloss
den Knopf seiner Anzugjacke und kam mir z6gernd entgegen.
»Verzeihen Sie bitte, dass ich hier einfach so hereinplatze«, sag-
te er und hielt mir die Hand hin.

»Wir haben uns schon ein paar Mal geseheng, sagte ich.

»Ja«, sagte Blank.

»Im Treppenhaus.«

»Ja.«

»Und vor der Klinik.«

Wir gaben uns die Hand. Ich betrachtete Blanks Gesicht,
ein faltiges Gesicht mit hellen blauen Augen hinter ovalen Bril-
lengldsern. Blank betrachtete mein Gesicht, die noch sichtba-
ren Blutergiisse von der Operation um meine Augen. »Das sieht
schmerzhaft aus¢, sagte er, »waren Sie in eine Schlidgerei ver-
wickelt?«
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Erst jetzt merkte ich, dass ich in der hoch erhobenen linken
Hand immer noch die Weinflasche hielt, und stellte sie hin.

Blank rdusperte sich erneut. »Es tut mir wirklich leid, dass
ich Sie erschrocken habe. Ich kann Thnen alles erkliren, bei
Gelegenheit.«

»Mein Name ist Katja Wiesberg und mein Mann ist tot,
sagte ich, und dann brach ich in Trdnen aus.

»Vielleicht setzen wir uns einen Momentg, sagte Blank, legte
einen Arm um meine Schulter, »darf ich?«, fragte er, ich nick-
te, und Blank fiithrte mich an den Badewannenrand. Wir setz-
ten uns nebeneinander. Blank wischte sich eine Tridne aus dem
Augenwinkel.

»Sie weinen jag, schluchzte ich.

Weil ich plétzlich und endlich sehr miide wurde, legte ich
meinen Kopf auf seine Schulter. »Darf ich?«, fragte ich. »Selbst-
verstandlichg, sagte Blank. Ich horte auf zu weinen und guckte
lange auf Blanks Revers, seinen weillen Hemdkragen und den
diinnen faltigen Hals. Dann hob ich den Kopf. Blank lichelte
mich an.

»Erkldren Sie es mir jetzt?«, fragte ich. »Gerneg, sagte er.»Das
Ganze wird Thnen etwas abwegig erscheinen. Die Sache ist
die: Genau genommen bin ich nicht mehr am Leben. Ich bin,
wenn man so will, extrem weit hergeholt.«

Als ich aufwachte, lag ich auf dem Sofa. Ich wachte auf, weil
Blank mir tiber den Oberarm strich, erst sehr vorsichtig, dann
etwas energischer. Als ich die Augen 6ffnete, zog er seine Hand
schnell zuriick und war verlegen, wie man immer verlegen
wird, wenn man jemanden, den man siezt, mit der Hand we-
cken muss. »Ich hatte mehrfach geklopft«, sagte er.
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Ich erinnerte mich an nichts, und dann erinnerte ich mich
an alles.

»Es ist jetzt halb zehng, sagte Blank. »Ich fiirchte, in einer
Stunde ist es so weit.«

Ich setzte mich auf. Ich hatte von Alina getrdumt, davon,
dass sie unglaublich schon war und ich ihr gesagt hatte, wie
schon sie sei, im Traum hatte Alina: »Das weil} ich« gesagt,
und ich hatte mich geschamt.

»Ich weill nicht, was ich anziehen soll«, sagte ich, lief ins
Schlafzimmer, versuchte, nicht auf das Bett zu sehen, und ging
zum Kleiderschrank. Als ich ihn 6ffnete, fiel mir Jakobs Geruch
entgegen. Blank setzte sich auf die Bettkante und putzte seine
Brille. »Vielleicht sollten Sie erst mal etwas friithstiicken?«

»Lieber nichtg, sagte ich.

»Eine Kleinigkeit vielleicht? Wissen Sie, wenn Sie nichts
frithstiicken, fallen Sie um.«

Ich durchwiihlte den Kleiderschrank, fand einen dunklen
langen Rock von mir und ein schwarzes Jackett von Jakob, das
viel zu grol war.

»Geht das?«

»Natiirlich, sagte Blank.

Ich ging ins Bad und biirstete meine Haare. Blank war im
Schlafzimmer geblieben. »Kommen Sie doch bitte mal, sagte
ich, weil ich nicht allein sein wollte, nicht mal im Badezim-
mer. Blank kam herein und stellte sich hinter mich. Wir sahen
uns im Spiegel an, ich in dem viel zu groB3en schwarzen Jackett,
Blank in seinem perfekt sitzenden schwarzen Anzug, dem wei-
Ben Hemd und der schwarzen Krawatte.

»Sie sind genau richtig angezogen fiir so was, sagte ich.

Blank lichelte. »Notgedrungeng, sagte er.
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Ich steckte meine Haare hoch und dachte an die besonders
schlimme Hochsteckfrisur, die der Friseur mir zur Hochzeit ge-
macht hatte. Jakob hatte mich vom Friseur abgeholt, ich hatte
ihn ungliicklich angesehen, Jakob hatte gelacht und gesagt:
»Ich heirate dich auch mit einem Bienenkorb auf dem Kopf.«
Dann hatten wir versucht, die vollkommen unbewegliche Fri-
sur etwas zu verstrubbeln, das war nicht einfach gewesen.

Blank stand hinter mir und schwieg, und pl6tzlich stolper-
te ich, obwohl ich meine Beine nicht bewegt hatte. Blank legte
den Arm um mich, wir gingen in die Kiiche. Er nahm die Zu-
ckerdose und legte mir drei Stiick Wiirfelzucker in die Hand.
»Lassen Sie die zergehen, sagte er.

Ich warf mir den Zucker in den Mund wie eine Tablette,
die Wiirfel zergingen sehr langsam.

Ich holte eine von Evelyns beiden Tabletten aus der Tasse.
Wir betrachteten die Tablette in meiner hohlen Hand, sie war
winzig. »Was soll denn da drin sein?«, fragte Blank.

»Ich weil} nicht. Etwas, das in kiirzester Zeit leicht macht.
Und miide.«

Blank zogerte. Man merkte, dass er etwas sagen wollte, et-
was, das dagegensprach, etwas wie: »Vielleicht wird es davon
noch schlimmer.«

Blank liel} seinen Satz zergehen und holte ein Glas Wasser.
»Wohlseing, sagte er und lichelte etwas schief, »auf die Pharma-
industrie.« Ich schluckte die Tablette mit dem Wasser herunter.

Es klingelte. »Ich muss los«, sagte ich und stand auf. »Sie
kommen doch mit, oder?«

»Ich komme nach.«

»Bestimmt?«

»Auf jeden Fall.«
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»Bis spitere, sagte ich.
Als ich die Wohnungstiir 6ffnete, standen meine Eltern vor der
Tiir. Meine Mutter hatte in Papier eingeschlagene Blumen in
der Hand. Der Straul} war sehr umfangreich, einzelne bunte
Knospen schauten hervor. »Die lagen hier vor der Tiir, sagte
sie. Ich faltete den Zettel auf, der am Papier klebte. Sie auch,
stand darauf.

Diesmal sagte der Pfarrer, der auf unserer Hochzeit in den See
gefallen war, nichts von feuriger Glut und Strémen, die nicht
ertrankt werden konnen, stattdessen sagte er etwas von Uner-
griindlichkeit, und hinterher weinte er nicht, denn er war nicht
betrunken und hatte seine Rede nicht ergreifend gefunden.
Blank saf} rechts von mir. Jakobs Mutter sal} links von mir und
sah aus wie ein Geist.

Es wurde viel geweint auf Jakobs Beerdigung, aber jetzt
weinten nicht alle aus verschiedenen Griinden, sondern aus
demselben Grund, und Jakobs Mutter weinte nicht. Thre Haare
waren plotzlich weil3. Ich hatte in einem Artikel gelesen, dass,
wenn etwas geschieht, das nicht geschehen darf, Haare die
Farbe verlieren konnen, und in einem anderen, dass das nicht
sein kann.

Ich weinte auch nicht. »Ich kann nicht weineng, sagte ich zu
Blank, »vielleicht kommt das von der Tablette. Vielleicht bin
ich zu leicht.« Ich hitte Jakobs Tears Again mitnehmen sollen.

»Sie haben nichts mehr iibrig«, sagte Blank.

Jakobs Sarg stand vor dem Altar. Ich weinte nicht, weil ich
mit dem Abwegigen rechnete und fand, solange der Sarg noch
da stand, solange er nicht angehoben wurde, war noch Zeit,
solange der Sarg noch da stand, war Jakob nicht weg, war Ja-
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kob noch da, war Jakob noch mdéglich, und als die Triger an
den Sarg traten, um ihn anzuheben, wurde mir schlecht. Alles,
was man im Bauchraum hat, die ganzen Innereien, schienen
nach unten zu rutschen.

»Meine Innereien rutschen nach unteng, sagte ich.

»Das ist normalg, sagte Blank und driickte meine Hand,
»machen Sie sich keine Sorgen.«

Die Triger traten an den Sarg. Es war jetzt sehr still. Ich
musste der Stille beikommen, ich musste dringend etwas tun,
Aufriumen hatte geholfen in der Nacht, nachdem Jakob ge-
storben war. Ich 16ste meine Hand aus Blanks Hand, stand auf
und sagte: »Ich trage mit.«

Well ich in der ersten Reihe stand, weil die Ehefrauen bei
Beerdigungen immer in der ersten Reihe sind, konnte sich kei-
ner zu mir umdrehen, aber die Stille in der Kirche war jetzt
noch stiller.

Ich ging nach vorne. Ich konnte nicht nur gut viel zu viel
Altglas auf einmal hoch- und runtertragen, ich konnte auch
Schwereres. Wenn Freunde umzogen, riefen sie immer mich
zuerst an, weil ich bekannt dafiir war, auch die bleiernsten Um-
zugskisten tragen zu konnen, und ein Sarg geteilt durch vier
Triager konnte nicht schwerer sein als eine unbedacht gepack-
te Biicherkiste. Aullerdem hatte ich eine Tablette genommen,
die leicht machte, und eine Tablette, die leicht macht, machte
vielleicht auch das leicht, was man tragen wollte.

Der Sargtriger rechts hinten trat zur Seite, ich stellte mich
an seinen Platz.

»Andersrumc, fliisterte der zuriickgetretene Sargtriger.

Alle Tréger standen mit dem Gesicht zum Ausgang, nur ich
stand mit dem Gesicht zum Altar. »Entschuldigungg, sagte ich
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