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Bis später

Alles hätte gut und gern so weitergehen können, aber dann ist
alles zerbrochen, was, wie Blank später sagte, ein sicheres Zei-
chen dafür ist, dass es eben nicht so habe weitergehen können,
auch wenn ich das geglaubt hatte. Was man selber glaubt, ist,
auch das sagte Blank später, manchmal unmaßgeblich in der
Frage, ob etwas zerbrochen gehört oder nicht. 

Morgens, wenn ich aufwachte, war Jakob längst wieder da
oder gar nicht weg gewesen. Er lag neben mir in meinem Bett,
je nach Jahreszeit unter einem Laken oder einer Decke. Ja-
kob schlief  wie ein Toter und brauchte anschließend lange,
um richtig wach zu werden. Oft verschlief  er und wachte erst
auf, wenn die Sprechstundenhilfe anrief  und sagte: »Sie müss-
ten jetzt wirklich mal kommen, hier ist alles voller Schmerz-
patienten.« Dann stieg Jakob schlaftrunken in seine Kleider,
ging schlaftrunken los, kaufte unterwegs einen Kaffee zum
Mitnehmen, er tat das ohne Worte, weil man ihn in der Kaf-
feebar kannte, er kam schlaftrunken in die Praxis und durch-
querte schlaftrunken sein volles Wartezimmer. Seine Sprech-
stundenhilfe wusste, dass Jakob morgens dankbar war für
jedes Wort, das er nicht sagen oder hören musste, deshalb
sagte sie nichts, folgte ihm ins Behandlungszimmer, zog ihm
dort den zerdrückten Kaffeepappbecher aus der Jackenta-
sche, reichte ihm den frisch gewaschenen Kittel und wies Ja-
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»Ich mache Ihnen den Vorschlag, sich mir anzuvertrauen.«

Der vermummte Herr in Frank Wedekinds Frühlings Erwachen



deln. Ich kannte auch die anschließende Schweigsamkeit der
Zahnärzte. Zahnärzten hat man nicht beigebracht, dass man-
che Dinge weniger schmerzhaft sind, wenn man erklärt be-
kommt, was warum und wie lange schmerzhaft sein wird. Ich
kannte den leeren Blick der Zahnärzte, wenn sie mit ihren
Bohrern hantieren, die sich immer anhören wie ein versehent-
lich angerufenes Faxgerät, nur viel lauter. 

Als mein damaliger Zahnarzt im Urlaub war, ging ich zu
seiner Vertretung. Die Vertretung war Jakob, der damals noch
Dr. J. Wiesberg hieß. In seinem Wartezimmer saß niemand nur
mal so zur Kontrolle. 

Als ich Jakob zum ersten Mal sah, war er ausgeschlafen,
mein Termin lag am frühen Nachmittag. Als er mir zur Begrü-
ßung die Hand gab, lief  ihm eine Träne über die Wange. 

»Weinen Sie?«, fragte ich, weil mich die unverhoffte Regung
erstaunte. Außerdem ist es beunruhigend, von einem weinen-
den Zahnarzt behandelt zu werden. 

»Ich weine nicht«, sagte er, »meine Augen sind nur zu tro-
cken.« Er zog ein Fläschchen aus seiner Kitteltasche und hielt
es mir hin. Tears again, stand darauf, und Jakob erklärte, dass
er sich die Flüssigkeit regelmäßig in seine zu trockenen Augen
träufeln müsse, was dazu führe, dass ab und zu eine Träne un-
kontrolliert über seine Wange laufe. 

Ich drehte das Fläschchen in den Händen und wusste nicht,
was ich sagen sollte, weil mir noch nie ein Zahnarzt etwas von
sich gezeigt hatte, und schließlich sagte ich: »Es hat ein benut-
zerfreundliches Design.« Jakob nickte und lächelte mich an.
Ich gab ihm das Fläschchen zurück und sagte möglichst schnell
Sachen, die man vorher noch sagen will, und Jakob nickte kein
bisschen, sondern stellte konstruktive Fragen. Er besah sich
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kob, kurz bevor der erste Schmerzpatient hereinkam, wortlos
auf  den Schlaf  in seinen Augenwinkeln hin. Es ist beunruhi-
gend, von jemandem behandelt zu werden, der noch Schlaf
in den Augen hat.

Jakob war Zahnarzt. Ich lernte ihn kennen, als meine Zäh-
ne schlecht waren, deshalb kannte ich mich mit Zahnärzten
gut aus und wollte eigentlich keinen neuen mehr kennenler-
nen. Ich kannte mich mit den Wartezimmern aus, in denen
hauptsächlich Leute sitzen, die aussehen, als kämen sie nur mal
so zur Kontrolle. Ich kannte den Zahnarztbegrüßungshand-
schlag, ein kurzer fester Griff  mit einer vom vielen Waschen
farblosen und wachsweichen Hand. Ich kannte das ungeduldi-
ge Zahnarztnicken, wenn man dem Zahnarzt noch et was sa-
gen möchte, bevor man den Mund aufsperrt und nichts mehr
sagen kann. Man fängt bereits im Türrahmen des Behandlungs-
zimmers an zu reden, um auf  dem kurzen Weg zwischen Tür
und Behandlungsstuhl alles gesagt zu haben, man verhaspelt
sich dabei in dem Versuch, zahnarztwunschgemäß schneller zu
reden, rasant schildert man Ort und Stärke der Beschwerden
und beteuert rasant, dass man wirklich jeden Abend mit Zahn-
seide und Zahnhölzchen, Interdentalbürstchen und Mund -
dusche hantiert hat, weil man sich gut mit jemandem stellen
will, der wahrscheinlich gleich dafür sorgt, dass es schmerz-
haft wird. Leider vergisst man dabei immer, dass der Zahnarzt
mit Beteuerungen nichts anfangen kann. Der Zahnarzt will,
dass man noch rasanter schildert, die Beteuerungen am bes-
ten ganz auslässt und endlich den Mund aufsperrt. 

Ich kannte den Satz, den Zahnärzte sagen, wenn der Mund
endlich aufgesperrt ist: »Wir werden uns noch ein paar Mal
wiedersehen müssen«, sagen sie, bevor sie anfangen zu behan-
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ihren Anfang nehmen. Nie hat man bei ihrem Losgehen eine
Ahnung von ihrem Ausmaß und ihrer Wucht oder davon, was
warum und wie lange schön oder schmerzhaft sein wird, und
ich wünschte, ich wüsste, was gewesen wäre, wenn auf  dem
Schild über dem Behandlungsstuhl nicht Gleich ist es vorbei,
sondern Jetzt geht es los gestanden hätte. Wenn dort Das ist Ja-
kob, jetzt geht es los, und es wird sehr, sehr lange nicht vorbei sein,
gestanden hätte. Und: Es wird schön, so schön, wie noch nie etwas
war, und dann wird es schmerzhaft, so schmerzhaft, wie noch nie et-
was war, aber leider zu spät sein, um schnurstracks aufzuhören,
wenn da gestanden hätte, was genau wie schön oder schmerz-
haft sein würde, ich wünschte, ich wüsste, was passiert wäre,
wenn ich all das hätte lesen können auf  dem Schild über dem
Behandlungsstuhl, während ich einen Bohrer und ein Absaug-
gerät im Mund hatte und Dr. J. Wiesberg konzentriert meinen
Zahn behandelte. 

Vielleicht wäre nichts anders gewesen und ich nur erstaunt,
dass ich ausgerechnet an einen Zahnarzt geraten wäre. Viel-
leicht wäre ich glücklich über den Teil mit dem nie dagewese-
nen Schönen gewesen, und vielleicht hätte ich über den Teil
mit dem nie dagewesenen Schmerzhaften gedacht: »Das wol-
len wir ja mal sehen«, so, wie ein herkömmlicher Zahnarzt es
sagt, wenn man ihm bereits beim Reinkommen etwas von
Hölzchen und Bürstchen erzählt.

Wenn Jakob am Vormittag aufstand, war ich schon weg, ich
stand früh auf  und ging übersetzen. Ich übersetzte von Mon-
tag bis Freitag in einem Großraumbüro Gebrauchsanweisun-
gen, Berichte, Broschüren und Beipackzettel, Werbetexte und
besinnliche Sprüche und ab und zu ein Schild. Es gab viel zu
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meine Zähne, murmelte Buchstaben und Zahlen und sagte:
»Wir werden uns noch ein paar Mal wiedersehen.« 

»Heben Sie bitte sofort die Hand, wenn es schmerzhaft
wird, dann hören wir schnurstracks auf«, sagte er, als er anfing
zu behandeln, und dann: »Und jetzt denken Sie mal an was
Schönes.« 

Weil es sich anbot, dachte ich an Jakob, denn Jakob war
schön, obwohl er Zahnarzt war. Jakob bohrte an meinem Zahn
herum und sagte mehrmals, ich solle sofort die Hand heben,
wenn es schmerzhaft würde, denn dann würden wir schnur-
stracks aufhören, er sagte das ernst und nachdrücklich, als sei-
en wir nicht bei einer Zahnbehandlung, sondern auf  einer be-
sonders waghalsigen Expedition, die ich als Erste unternahm.
Jakob erklärte ausführlich, was warum wie lange eventuell
schmerzhaft sein könnte, er war kein bisschen schweigsam.
»Sie machen das wirklich wunderbar«, sagte er, obwohl es gar
nicht besonders schmerzhaft war, »Sie machen das mit Bra-
vour«, er sagte: »Menschen, die Schmerzen mit solcher Geduld
begegnen, sind selten« und: »Sie ertragen das mit der Ruhe ei-
nes indischen Yogi.« Er sagte das alles ernst und leise, und spä-
testens jetzt wusste ich, warum Jakobs Wartezimmer so voll
war. Ich freute mich, ausgerechnet an Jakob geraten zu sein,
und als es dann doch etwas schmerzhaft wurde, hob ich nicht
die Hand, sondern schaute auf  ein großes Schild, das an der
Decke über dem Behandlungsstuhl hing. In großen Buchsta-
ben stand darauf: Gleich ist es vorbei. 

Tatsächlich war es gleich vorbei, und tatsächlich hatte nie-
mand eine Ahnung davon, dass genau jetzt die Sache mit Jakob
losging. Es ist ganz und gar normal und ganz und gar unge-
heuerlich, dass man immer ahnungslos ist, wenn solche Sachen
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dern auch Tabletten dabei, für und gegen Schlaflosigkeit zum
Beispiel, die sie bei Bedarf  unter den Kollegen verteilte, denn
einer von Evelyns Verehrern war Psychiater. Der Psychiater war
verrückt nach Evelyn und machte deswegen neuerdings alles
falsch. Er erzählte seinen ganzen traurigen Patienten von Eve-
lyn und ihrer Schönheit, anstatt den Patienten zuzuhören, die
kamen, weil sie erzählen wollten, dass sie keine Evelyn und
überhaupt weit und breit keine Schönheit in ihrem Leben hat-
ten, und sie wollten dabei ab und zu von einer konstruktiven
Frage des Psychiaters unterbrochen werden und Tabletten ver-
schrieben bekommen, die gegen ausbleibende Schönheit im
Leben wirkten, aber der verliebte Psychiater ließ sie kaum zu
Wort kommen und zückte weder den Rezeptblock noch die
konstruktive Frage, und die traurigen Patienten wurden immer
trauriger durch all die Geschichten darüber, was Evelyn heute
wieder Schönes getan oder gesagt hatte, und immer selbst-
mordgefährdeter wurden sie auch. 

Der Psychiater hatte einen abgeschlossenen Medikamen-
tenschrank voller Tabletten, aber für Evelyn öffnete er alles.

Evelyn übersetzte aus dem Spanischen, ich aus dem Engli-
schen, wir riefen selten nach Bengt. In den Pausen rauchten
wir manchmal auf  dem Klo und redeten über die leichten oder
vertrackten Übersetzungen, an denen wir gerade saßen, und
über Evelyns leichte oder vertrackte Liebesgeschichten. Nach
dem Rauchen sprühten wir eine Mischung aus Odol und Im-
prägnierspray in die Kabine, je drei Sprühstöße, wir hatten
gute Erfahrungen damit gemacht. 

Jakob und ich wohnten nicht zusammen, aber Jakob hatte ei-
nen Zweitschlüssel, und wenn ich abends nach Hause kam,

13

übersetzen und einen Chef, der Bengt hieß. Bengt ist ein Name,
der, wenn man ihn mehrmals hintereinander ruft, klingt wie
ein aufprallender Ball, und Bengt wurde oft gerufen. »Bengt!
Bengt!«, rief  immer irgendwer, der mit seiner Übersetzung nicht
weiterwusste. Dann kam Bengt, er hatte einen schnellen, hüp-
fenden Gang und sah immer aus, als würde Gott ihn dribbeln. 

Es gab regelmäßige Arbeitszeiten und einen eigenen Schreib-
tisch, auf  dem kein Foto von Jakob stand. Ich hätte nichts da-
gegen gehabt, eines hinzustellen, viele im Großraumbüro hat-
ten Fotos von nahestehenden Menschen oder Tieren auf  ihrem
Schreibtisch, aber Jakob fand gerahmte Nahestehende eine
Unart und war überzeugt, dass ich das auch fände. 

Evelyn, die neben mir übersetzte, fand meinen Schreibtisch
kahl. Auf  ihrem standen Fotos von diversen Männern und Frau-
en in bunten, kleinen und großen Rahmen, verflossene und
aktuelle Lieben und Tanten und Neffen, außerdem zu jeder
Jahreszeit eine Schale voller Marzipankartoffeln. Evelyn bekam
die Marzipankartoffeln von ihren Verehrern. Weil Evelyn viele
Verehrer hatte, war sie etwas dick geworden und hatte sich
vorgenommen, nicht mehr alle Marzipankartoffeln selber zu
essen. Sie brachte die geschenkten Marzipankartoffeln mit ins
Büro, stellte sie teilweise zur freien Verfügung auf  ihren Schreib-
tisch und verteilte sie teilweise in Tüten unter den Kollegen,
damit wir sie aufbewahrten für die Zeit, wenn die Wirkung der
ganzen Marzipankartoffeln in Evelyn wieder nachgelassen hat-
te und Raum für neue war. 

Die Wirkung der Marzipankartoffeln war hartnäckig. Die
Verehrer waren es auch. Sie trieben jederzeit Marzipankartof-
feln auf, sogar im Juni.

Seit kurzem hatte Evelyn nicht nur Marzipankartoffeln, son-
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fragt haben müsse, damit nicht irgendwann, wenn alles zu spät
wäre, herauskäme, dass man sich doch immer dasselbe ge-
wünscht hatte, damit nicht Jakob, wenn er ein Greis wäre und
auf  dem Sterbebett läge, sagen würde, er habe zeit seines Le-
bens darunter gelitten, dass wir nie zusammen gewohnt hätten.

Ich fragte Jakob, ob er mit mir zusammenwohnen wolle,
Jakob lachte, legte den Arm um mich und sagte: »Gott bewah-
re.« Dann blieb er stehen und räusperte sich. »Aber ich kann
dir ersatzweise anbieten, dass wir heiraten.« 

Ich rechnete häufig mit Abwegigem. Ich stellte mir abwe-
gige Dinge vor und rechnete dann mit ihnen, aber dass Jakob
heiraten wollte, war so abwegig, dass selbst ich nicht damit ge-
rechnet hatte. Heiraten ist für Jakob noch schlimmer als ge-
rahmte Fotos von Nahestehenden, hatte ich geglaubt, und kein
Wald und überhaupt kein Ort auf  der Welt hätte so stockfins-
ter sein können, dass ich Jakob darin gefragt hätte, ob er mich
heiraten wolle. 

Jetzt hätte ich Jakob doch gerne deutlicher gesehen. »Gern«,
sagte ich, »ja, gern, natürlich.« Jakob legte den Arm um meine
Schultern. »Gut«, sagte er, »dann machen wir das.« 

Wir gingen schweigend weiter, stolperten dann über einen
Traktorreifen und fielen der Länge nach hin. Wir blieben lie-
gen, eine ganze Zeit lang und wortlos, weil wir beide den Plan
vom Heiraten kaum fassen konnten. Dann, als man wieder bes-
ser sehen und Abstände richtig einschätzen konnte, blickte Ja-
kob zu mir herüber und lächelte mich an. »Spektakulär, oder?« 

»Absolut«, sagte ich. 

Die Hochzeit feierten wir an einem See. Jakob hatte den Trau-
spruch ausgesucht. »Setze mich wie ein Siegel auf  dein Herz, wie
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wartete er meistens in meiner Wohnung auf  mich. Seine Hän-
de waren weiß und weich vom vielen Händewaschen, er roch
noch nach Desinfektionsmittel und ich noch nach Imprägnier-
spray, beides verflog. 

Nachts ging Jakob oft spazieren. »Bis später«, sagte er dann,
und wenn es später war, kam er wieder. Bis es später war, saß
ich am Schreibtisch und übersetzte, was noch bis morgen über-
setzt werden musste. Manchmal rief  Jakob mich von unter-
wegs an, aus einer nächtlichen Haupt- oder Nebenstraße, einer
Kneipe, einem Park oder, wenn er aus der Stadt gefahren war,
einem Wald. Er erzählte, wem er begegnet war, einem Freund,
einem Kollegen, einem Schmerzpatienten, einem Fuchs. Er
fragte, wie es mit der Übersetzung gehe, und ich erzählte, ob
es ging oder nicht, meistens ging es. 

Manchmal nahm Jakob mich mit auf  einen nächtlichen Spa-
ziergang, einmal liefen wir einen Waldweg entlang. Es war
stockfinster und ich rempelte Jakob an, weil ich den Abstand
falsch eingeschätzt hatte. Jakob stolperte und stieß sich den
Kopf  an einem Ast. »Oh«, sagte ich, »du warst viel näher, als ich
dachte.« Jakob rieb sich die Stirn. »Das bin ich immer«, sagte er. 

Weil man manche Dinge besser fragen kann, wenn es dun-
kel ist und der andere einen nur schemenhaft sehen kann, frag-
te ich Jakob in dem stockfinsteren Wald, ob er sich vorstellen
könne, mit mir zusammen zu wohnen. Ich wollte schon lange
mit Jakob zusammen wohnen, hatte mich aber nie getraut, ihn
das zu fragen, weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass Jakob
sich das vorstellen konnte. Aber jetzt, im Wald, fand ich, dass
man schließlich nie ganz sicher sein konnte, den anderen und
seine Vorstellungen zu kennen, dass man sich das Kennen des
anderen womöglich nur unterstellte, dass man wenigstens ge-

14



In der Schule hatte Jakob die Unterschrift seiner Eltern auf
den blauen Briefen gefälscht und im Treppenhaus Mülleimer
über hochsteigenden Lehrern ausgekippt. Regelrecht verhal-
tensauffällig sei er gewesen, sagte Jakobs Mutter lächelnd. Ich
hatte das Schulgemüsebeet und Freundschaften gepflegt, und
wenn ich eine zwei geschrieben hatte, erzählte mein Vater, hat-
ten die Lehrer mich gefragt, ob ich jetzt sehr enttäuscht sei. 

In seinem Studium hatte Jakob sich nur lückenhaft auf
Prüfungen vorbereitet oder gar nicht, er hatte trotzdem immer
bestanden, weil, vermutete Jakobs Mutter, man Jakob gerne
reden höre, auch wenn er nicht über das sprach, über das er ei-
gentlich sprechen sollte. Das stimmte. In meinem Studium war
ich auf  alle Prüfungen immer umfassend vorbereitet gewesen.
»Sie war schon immer recht ehrgeizig«, sagte mein Vater. Das
stimmte nicht, ich war nicht aus Ehrgeiz, sondern aus Angst
so gut vorbereitet gewesen, und weil man bei Angst das Nahe-
liegende mit dem Abwegigen verwechselt, hatte ich mich auch
auf  abwegige Fragen umfassend vorbereitet und am Abend
vor Prüfungen immer so viel Beruhigungstee getrunken, dass
ich die ganze Nacht aufs Klo musste. 

In meinen Urlauben, die sich nie weit weg abspielten, geriet
ich auf  Spaziergängen, an deren Ende eine wunderbare Aus-
sicht stehen sollte, aus Versehen regelmäßig in beschauliche
Wohnanlagen, die nichts versprachen, außer dass ich ganz be-
stimmt irgendwo falsch abgebogen war, weswegen ich, erzähl-
te mein Vater, auf  die Frage nach Urlaubserlebnissen immer
einsilbig antwortete. Jakob, erzählte seine Mutter, geriet in sei-
nen Urlauben regelmäßig in Gefahr. Angeblich aus Versehen
kam er in einem sibirischen Wald voller Bären vom Weg ab,
angeblich aus Versehen wurde er in einem afrikanischen Na-
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ein Siegel auf  deinen Arm, denn die Liebe ist stark wie der Tod«,
sagte der Pastor. »Ihre Glut ist feurig und eine Flamme des Herrn,
so dass auch viele Wasser die Liebe nicht auslöschen und Ströme sie
nicht ertränken können«, sagte er, und er sagte es noch mal, als
er um Mitternacht betrunken und glücklich in den See gefal-
len war. 

Jakobs Mutter und mein Vater hielten Reden, sie stellten
sich mit bebenden Zetteln vor unseren Tisch und redeten da-
rüber, wie Jakob und ich bisher gewesen waren, in der Kind-
heit und der frühen und der späteren Jugend, dann wurde ap-
plaudiert und angestoßen.

Als Jakob ein Kind war, erzählte seine Mutter, habe sie ihn
regelmäßig in die Notaufnahme gebracht, regelmäßig habe
man Jakob verbinden, eingipsen oder nähen und einmal sein
Auge in letzter Sekunde retten müssen, weil er als Einjähriger
in eine unzureichend verschlossene Flasche Rohrfrei geschaut
hatte. Mit dem Dreirad war er mitten in einen engmaschigen
Stacheldraht gerast, aus dem man ihn herausschneiden muss-
te, mit einer Kleinkindertröte im Mund war er übers Kopfstein-
pflaster gerannt, bis er hinfiel und die Tröte im Hals steckte,
aus Baumhäusern und von Hochbetten war er gefallen, mit
acht Monaten ins stürmische Mittelmeer gekrabbelt und in
letzter Sekunde nicht ertrunken. 

Mein Vater erzählte, dass ich ein vorsichtiges Kind gewesen
sei, das so gut wie nie hinfiel, was daran lag, dass ich die meiste
Zeit am Küchentisch saß und malte. Ich malte Bilder in fröhli-
chen Farben. »Mal doch mal ein Monster, oder eine Krähe, ir-
gendwas Dunkles wenigstens«, hatte mein Vater immer wie-
der angeregt, aber ich hatte unbeirrt weiter in Eiscremetönen
gemalt. 
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und nicht wussten, wie sie sich versöhnen sollten, Evelyn wein-
te, weil sie merkte, dass sie in Bengt verliebt war, ausgerech-
net in Bengt, aber Bengt nicht mehr in sie, Jakobs Schwester
weinte, als zum zweiten Mal ihr Lieblingslied gespielt wurde,
meine Mutter weinte, weil sie das noch erleben durfte, Jakobs
Nichte weinte, weil sie in Jakob verliebt war, meine Tante wein-
te, weil sie nicht mehr in meinen Onkel verliebt war, der Pas-
tor weinte, weil er seine Rede so ergreifend fand, Jakobs Mut-
ter weinte, weil Jakobs Vater das nicht mehr erleben durfte,
meine Nichte weinte, weil der Sohn von Jakobs bestem Schul-
freund ihr auf  den Saum getreten und das neue Kleid zerrissen
hatte. Immer stand irgendwer am Rand der Tanzfläche und
weinte, aber nur kurz, denn immer kam schnell jemand dazu
und tröstete und zog den, der geweint hatte, zurück auf  die
Tanzfläche, und dann wurde weitergetanzt. 

Es wurde auch viel und durcheinander geküsst. Evelyn
küsste einen Kieferorthopäden und hoffte, dass Bengt es sähe,
aber Bengt sah es nicht, denn Bengt küsste im Schilf  meine Pa-
tentante, die ihm mit roten Wangen versicherte, dass das nicht
gehe und sie viel zu alt für ihn sei. Es ging aber doch. Der
durchnässte Pastor versuchte, meine Mutter zu küssen, aber
das ging nicht. Meine Nichte küsste den, der ihr auf  den Saum
getreten war, und Evelyn küsste nach dem Kieferorthopäden
Jakobs angeheirateten geschiedenen Onkel.

Im Morgengrauen waren einige weg, einige schliefen an
oder auf  oder unter einem Tisch, einige unterhielten sich leise
oder tanzten Stehblues ohne Musik. Jakob, Evelyn und ich gin-
gen zum Bootssteg und legten uns dort hin, mein Kopf  lag auf
Jakobs Bauch, Evelyns Kopf  auf  meinem Bauch. Die Lampions
über uns stießen im Nachtwind sachte aneinander, im Schilf
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tionalpark voller Krokodile über Nacht eingeschlossen, und
sowohl die sibirischen Bären, vor denen Jakob sich tot stellte,
als auch die afrikanischen Krokodile, denen Jakob davonlief,
waren gerade Mutter geworden und deshalb noch gefährli-
cher als sowieso schon. 

Das Erste, sagte mein Vater, was ich ihm von Jakob erzählt
hätte, sei, dass er gerne in einem Zelt leben würde. »Stell dir
vor, in einem Zelt!«, hätte ich entrüstet gesagt, und dass ich ei-
ne sei, die am liebsten in einem großen freistehenden Eigen-
heim mit Fensterläden wohnen wolle.

Am Ende ihrer Rede sagte Jakobs Mutter, dass Jakob und
ich füreinander abenteuerlich im besten Sinne seien. Jakob
flüsterte: »Pass auf, gleich kommt eine Metapher«, und Jakobs
Mutter sagte, ich sei für Jakob das Haus mit Fensterläden, das
er sich nie getraut habe, und Jakob sei für mich das Zelt, das
ich mich nie getraut habe. 

Jakobs winzige Großmutter, die gläsern aussah und etwas
unverständlich sprach, weil sie samt ihrer Stimmbänder hun-
dertzweieinhalb Jahre alt war, erhob sich und sagte, wir seien
das harmonischste Paar, das sie jemals gesehen habe. Dann
fing sie an zu weinen, alle applaudierten, Jakob ging zu ihr hin,
hob sie hoch wie eine kostbare Vase und setzte sie auf  seinen
Schoß. Dort saß sie, bis alles zu Ende geredet, gegessen, darge-
boten und beklatscht worden war und endlich getanzt werden
konnte. 

Es wurde viel getanzt auf  der Hochzeit, viel durcheinanderge-
trunken und viel geweint. Jakobs Großmutter hörte nicht auf
zu weinen, weil wir ein harmonisches Paar waren, Jakobs Cou-
sinen zweiten Grades weinten, weil sie sich gestritten hatten
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Blank gewesen sein kann, allein schon, weil er nie geraucht
hat, trotzdem stelle ich mir manchmal vor, dass es Blank war,
der da stand und rauchte und von der gegenüberliegenden
Seite des Sees zu Jakob und mir herübersah. Ich stelle es mir
vor, weil ich wünschte, Blank könnte sagen: »Ich weiß es ja,
ich weiß es, ich war dabei, ich habe es gesehen.«

Jakobs Lieblingstante hatte uns zur Hochzeit einen eineinhalb
Meter hohen pinkfarbenen Flamingo aus Porzellan geschenkt.
Sein geschwungener Hals sah aus wie ein halbes Herz, er stand
auf  einem Bein, hatte das andere angewinkelt und spreizte
seinen rechten Flügel. Die Tante hatte den Flamingo ironisch
gemeint, aber das machte ihn nicht kleiner. Jakob wollte ihn
sofort wegwerfen, bereits auf  der Rückfahrt von der Hoch-
zeit wollte er ihn auf  einer Landstraße aussetzen. Jakob saß
auf  dem Beifahrersitz und hatte den Flamingo zwischen den
Beinen. Auf  der Rückbank war kein Platz mehr gewesen, sie
war bereits voller sperriger Geschenke. Just Married, stand auf
der Heckscheibe hinter den aufgetürmten Geschenken, Ja-
kobs Mutter hatte das mit einem goldenen Lack dahin ge-
sprüht, von dem niemand wusste, ob er jemals wieder abge-
hen würde.

Ich fand, dass wir den Flamingo nicht aussetzen dürften,
weil man Geschenke, zumal Geschenke von Nahestehenden,
die man liebt, auf  jeden Fall behalten müsse. »Auch, wenn
man unter den Geschenken leidet?«, fragte Jakob. 

Der rechte Flügel des Flamingos lag auf  Jakobs Knie, der
Kopf  auf  seiner Schulter. Jakob versuchte, sich an dem Fla-
mingo vorbei Pflaster auf  seine Füße zu kleben, die die ganze
Hochzeit über in neuen Schuhen gesteckt hatten. 
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quakten die Frösche, ein angeleintes Ruderboot schaukelte auf
dem See. Evelyn richtete sich auf, nahm den letzten Schluck
aus einer Wodkaflasche, die sie seit einiger Zeit nicht mehr aus
der Hand gab, und guckte mit vorgestülpter Unterlippe auf
das Boot. Evelyn war sehr betrunken. »Jede Begegnung eines
Menschen mit einem anderen Menschen«, sagte sie und hob
den Zeigefinger in die Luft, »ist die Begegnung eines leeren
Bootes mit einem anderen leeren Boot.« Evelyn war vor eini-
ger Zeit mit einem Buddhisten zusammen gewesen. 

Jakob lachte, Evelyn ließ sich nach hinten kippen, fiel mit
dem Kopf  zurück auf  meinen Bauch, murmelte noch etwas
von Bengt und Boot und leer und sternhagelvoll und schlief
dann ein. 

Das siebenjährige und übernächtigte Kind von Jakobs fran-
zösischem Studienfreund kam angelaufen und wünschte Jakob
und mir ein Frohes neues Jahr, es hatte uns das schon mehr-
fach gewünscht, es war das Einzige, was es auf  Deutsch wün-
schen konnte. »Danke sehr«, sagten wir. Das übernächtigte Kind
setzte sich neben uns und ließ Steine über das Wasser sprin-
gen. Jakob strich mit den Fingerkuppen über mein Schlüssel-
bein, hin und her, alles war jetzt ruhig, ich hörte nur das Qua-
ken der Frösche, kleine Wellen, das Springen der Steine, die
Geräusche in Jakobs Bauch. Ich hob Evelyns Kopf  an, drehte
mich auf  die Seite, legte Evelyns Kopf  auf  meine Hüfte, die
Augen fielen mir langsam zu. Bevor ich einschlief, hörte ich
noch, wie Jakob in mein Ohr flüsterte: »Das haben wir gut ge-
macht«, und ich sah noch, dass auf  der gegenüberliegenden
Seite des Sees jemand stand und rauchte, jemand, den ich nur
schemenhaft sehen konnte. Bestimmt war es ein vereinzelter
Hochzeitsgast oder ein Angler, ich weiß genau, dass es nicht
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stellte den Flamingo schutzlos in die Mitte des Gartens, »wir
müssen ihn der Witterung aussetzen.« 

Wir gingen wieder nach oben und schauten aus dem Fens-
ter hinunter. Der Flamingo hob sein Bein jetzt gut sichtbar mit-
ten in einem Blumenbeet. »Hoffentlich geht es schnell«, sagte
Jakob. Es ging aber nicht schnell. Der Flamingo ging über zwei
Jahre lang nicht kaputt. 

Als im Herbst zahlreiche Kastanien vom Baum herabsaus-
ten und den Flamingo verfehlten, bekamen fast alle Mitarbei-
ter in Bengts Übersetzungsagentur eine Grippe, nur Evelyn und
ich blieben übrig. Bengt nahm Evelyns Tabletten für Schlaflo-
sigkeit, hüpfte nervös um unsere Schreibtische herum und frag-
te immer wieder, ob es vielleicht auch etwas schneller gehe.
Nachdem ich die vierte Nacht durchübersetzt hatte, beschloss
Jakob, nach Dienstschluss heimlich mit zu übersetzen. »Das ist
Betrug«, sagte ich. »Das ist ein Notfall«, sagte Jakob, »und Eng-
lisch kann schließlich jeder.« Er übersetzte mehrere Nächte
lang Broschüren und Werbeslogans, steckte mir morgens die
Texte zu, und als ich Bengt Jakobs Übersetzungen vorlegte,
sagte er, es sei schon erstaunlich, dass ausgerechnet ich plötz-
lich so viele Flüchtigkeitsfehler machte, aber es freue ihn zu
sehen, dass ich mutiger werde und mir nun auch freiere und
kreativere Übersetzungen zutraue.

Als im Winter das Nachbarskind einen Schneeflamingo ne-
ben unseren zu bauen versuchte und jedes Mal spätestens am
Hals und am Spielbein scheiterte, starb Jakobs Schwester an
einem besonders hastigen Krebs. Bevor sie starb, lag sie eine
Woche auf  der Intensivstation. Jakob saß Tag und Nacht auf
einem Hocker an ihrem Bett, hielt ihre Hand und weinte, als
käme jetzt all die Flüssigkeit heraus, die seinen Augen immer
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»Darunter leiden ist ein bisschen übertrieben, in dem Fall,
oder?«, fragte ich, »außerdem liebst du deine Tante doch.« 

»Ich liebe meine Tante, aber ihre Geschenke liebe ich nicht.
Und wenn man sich liebt, kann man sich ja wohl die Wahrheit
sagen.«

»Natürlich«, sagte ich, »aber nicht, wenn die Wahrheit voll-
kommen überflüssig ist und deiner Tante nur wehtun würde.«

»Mir tut aber dieser vollkommen überflüssige Flamingo
weh«, sagte Jakob und schob den Kopf  des Flamingos zur Sei-
te, der sich immer wieder an seinen Hals schmiegte.

»Vielleicht geht er ja bald kaputt, er sieht ziemlich teuer
aus«, sagte ich, weil beim Porzellan das besonders teure be-
sonders zerbrechlich ist.

»Wir stellen ihn in den Keller«, sagte Jakob. 
»Und wenn deine Tante zu Besuch kommt?« 
»Dann holen wir ihn hoch.«
»Und wenn sie spontan kommt?« 
Jakobs Tante kam oft zu Besuch, und sie besuchte sowohl

mich als auch Jakob gerne spontan. 
Jakob hatte seine Füße fertig verpflastert, beugte sich zu

mir herüber und küsste mich. »Nimm du ihn«, sagte er. 
Wir stellten den Flamingo in mein Wohnzimmer. Jakob

versuchte, es wie einen Unfall aussehen zu lassen. Mehrmals
wöchentlich rempelte er den Flamingo an, er trat oder lehnte
sich wie zufällig dagegen, aber selbst, wenn der Flamingo um-
fiel, blieb er unversehrt. 

»Stellen wir ihn in den Garten«, schlug Jakob vor, »das wird
ihn mürbe machen.« Wir trugen den Flamingo hinunter. Ja-
kob stellte ihn hinter eine Tanne, weil man ihn da am wenigs-
ten sah. »Hinter der Tanne ist er zu geschützt«, sagte ich und
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ich schloss sie immer schnell. »Die kommen nicht bis in die
Wohnung«, sagte Jakob, »keine Ratte schafft vier Treppen.« 

»Weißt du das sicher?«, fragte ich.
»Nein, aber es ist abwegig.«
»Das ist kein Argument«, sagte ich. 
Als ich eines Abends den Backofen öffnete, um eine Pizza hi-

neinzuschieben, saß im Backofen eine Ratte und sah mich an.
Wir befanden uns auf  Augenhöhe. Ich schloss die Back ofen tür,
nahm meine Tasche und ging aus der Wohnung. »Ich gehe da
nicht mehr rein«, sagte ich zu Jakob. »Ich weiß«, sagte er. 

Ich ging nie wieder in die Wohnung. Jakob packte mit Freun-
den ein Wochenende lang meine Kisten, abends massierte ich
seine Schultern. Eines Abends dachte ich, während ich Jakobs
Schultern massierte, dass dies im Grunde ein guter Moment
wäre, um vielleicht doch zusammenzuziehen. Jakob nahm mei-
ne Hand von seiner Schulter und küsste sie. »Ich ziehe nicht
zusammen, Liebste«, sagte er, »falls du gerade darüber nach-
denkst«, und ich sagte: »Jakob, du bist vollkommen verknotet
und verspannt.«

Als wir die Kisten in den Lieferwagen packten, um sie in
meine neue Wohnung zu bringen, sagte Jakob: »Der Flamingo.
Das ist eine günstige Gelegenheit.« Wir waren müde und fan-
den, wir hätten das Geschenk jetzt lange genug behalten, und da
auch Jakob jetzt fand, dass man, wenn man sich liebt, überflüs-
sige Wahrheiten für sich behalten sollte, vor allem dann, wenn
es für die überflüssige Wahrheit Jahre zu spät ist, beschlossen
wir, Jakobs Tante zu sagen, der Flamingo sei beim Umzug ka-
puttgegangen, so gründlich, dass man ihn nicht mehr kleben
könne. Wir ließen den Flamingo im Garten stehen, wir dreh-
ten uns nicht einmal nach ihm um. 
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gefehlt hatte. Ich stand hinter Jakob, um ihn aufzufangen, weil
er vor Erschöpfung immer wieder einnickte. Wenn er einge-
nickt war, hielt ich mit einem Arm seinen Oberkörper fest,
mit der anderen Hand seinen Kopf, so hielt ich ihn auch fest,
als er bei der Beerdigung laut weinend auf  die Sargträger los-
ging.

Als sich im verregneten Frühling eine Pfütze auf  dem Rü-
cken des Flamingos bildete, in der ab und zu eine Amsel bade-
te, flog Jakob für drei Monate nach Amerika. Wir schrieben uns
täglich. Ich zählte die Tage. Wenn ich auf  dem Wochenmarkt
war, dachte ich: »Noch sechs Mal Wochenmarkt, dann kommt
Jakob zurück.« Wenn ich im Supermarkt war und Verfallsdaten
kontrollierte, dachte ich: »Wenn dieser Käse abläuft, ist Jakob
wieder da«, und irgendwann war es nur noch zweimal Wochen-
markt, irgendwann reichte das Ablaufdatum von Butter, dann
das von Joghurt, dann das von frischer Milch, und als die Sonne
dafür sorgte, dass der Flamingo ausbleichte und stellenweise
nicht mehr pinkfarben war, sondern ins Altrosa spielte, kam Ja-
kob zurück. Er brachte Geschenke und Geschichten mit, Jakob
hatte viel erlebt, er hatte ganz und gar unvorbereitet Vorträge
über Zahnprothesen gehalten, er war auch in amerikanischen
Nationalparks mehrfach in Gefahr geraten, und ich erschrak,
weil mir erst jetzt auffiel, wie wenig ich erlebt hatte, ich hatte,
weil ich hauptsächlich mit dem Warten auf  Jakobs Rückkehr
beschäftigt gewesen war, nur das Nötigste erlebt. 

Als im nächsten Winter eine dünne Schneedecke auf  dem
gespreizten Flamingoflügel lag, gab es eine Rattenplage. Die
Ratten kamen von der Straße in den Keller, nachts hörte man
sie quieken. Ich machte die Wohnungstür immer nur so weit
auf, dass ich mich hinaus- oder hineinquetschen konnte, und
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mit. Abends zog er mich aufs Hotelbett, steckte mir die Begrü-
ßungsschokolade in den Mund und zog mich aus. »Eigentlich
könnten wir jetzt auch ein Kind bekommen«, sagte er.

»Ich fürchte, dass man für ein Kind zusammenziehen muss«,
sagte ich. »Das spricht natürlich dagegen«, sagte Jakob und lä-
chelte. Sein nackter Rücken spiegelte sich in der schwarzen
Mattscheibe eines Fernsehers, abgesehen von dem Schokola-
dentäfelchen war der Fernseher das einzig Eckige im Zimmer. 

»Ich habe es mir überlegt: Ich könnte zu dir ziehen. Du
hast den Garten, dann kann ich ab und zu in einem Zelt woh-
nen.«

Jakob zog zu mir und ab und zu in ein Zelt. Viele seiner Pa-
tienten wohnten in meiner Nähe und hoben die Augenbrau-
en, wenn er vormittags aus einem Zelt neben einem lebens-
großen Flamingo kroch. »Ich glaube, die Patienten finden dich
seltsam«, sagte ich, und Jakob sagte: »Ich glaube, den Flamin-
go finden sie seltsamer.«

Als sich die vertrocknete Kletterpflanze im Herbst weitest-
gehend vom Flamingo gelöst hatte, nur noch um seinen Hals
hing und den Flamingo aussehen ließ, als plane er, sich aufzu-
knüpfen, kam Jakob eines Morgens nicht aus seinem Zelt. Ich
klopfte an die Plane. Jakob reagierte nicht. Ich zog den Reiß-
verschluss auf  und kroch hinein. Jakob saß auf  der Luftmatrat-
ze, hielt sein Handy in der Hand, er war bleich und sah mich
an, als könne man durch mich hindurchsehen.

Ich erschrak und kniete mich vor Jakob hin. »Was ist denn?«,
fragte ich. 

Jakob steckte sein Handy in die Hosentasche. Seine Stim-
me klang heiser. »Ich möchte, wenn es möglich ist, mit dir zu-
sammenbleiben«, sagte er. 
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Zwei Tage später rief  mein ehemaliger Hausverwalter an.
Jakob und ich lagen im Bett, in meiner neuen Wohnung zwi-
schen unausgepackten Kisten, es war unangenehm, nackt mit
einem Hausverwalter zu telefonieren. 

»Da steht noch Ihr Vogel im Garten«, sagte der Hausver-
walter.

»Der Vogel, ja«, sagte ich, »den holen wir noch ab.«
»Da würde ich dringend drum bitten«, sagte der Hausver-

walter.
Jakob schlang von hinten die Arme um mich. »Werfen Sie

ihn weg«, sagte er in das Telefon an meinem Ohr.
»Dazu bin ich nicht befugt«, sagte der Hausverwalter, »au-

ßerdem muss der auf  den Sperrmüll.«
»Zerhacken Sie ihn«, sagte Jakob, »dann passt er in den Haus-

müll.«
»Dazu bin ich nicht befugt«, sagte der Hausverwalter, »zer-

hacken Sie ihn doch selber.«
»Wir sind dazu auch nicht befugt«, sagte Jakob. 
Ein paar Tage später kam Jakobs Tante spontan bei mir

vorbei und fand, der Flamingo mache sich auch in dem neuen
Garten ironisch.

Als ich im nächsten Sommer eine Kletterpflanze um den
Flamingo schlang, weil Jakob etwas über die zersetzende Wir-
kung von Kletterpflanzen gelesen hatte, sagte Jakob: »Es ist
übrigens Hochzeitstag. Lass uns wegfahren.« Wir hatten zur
Hochzeit diverse Gutscheine bekommen, für Kanu- und Bal-
lonfahrten und Wellnesswochenenden, sie hatten uneingelöst
in einer Kiste gelegen. Eines der Wellnesswochenenden war
noch nicht verfallen. Wir fuhren in ein Hotel, in dem es keine
Ecken gab und ein Schwimmbad mit Walgesängen. Jakob sang
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einen Zahn ausschlug, sagte Jakob: »Vielleicht solltest du dich
doch mal untersuchen lassen.« 

Sonst sagte er nicht mehr viel. Er schwieg meistens, er
schwieg seit Wochen meistens, weil mit aller Kraft etwas Be-
stimmtes nicht gesagt werden sollte. Ich schwieg mit. Wir
schwiegen um das Verschwiegene herum und waren ange-
schlagen davon, wie man von einer unbehandelten Zahnwur-
zelentzündung angeschlagen ist, das ganze Immunsystem ist
dann mit dieser einen Entzündung beschäftigt und hat weder
Zeit noch Kraft für den Rest des Körpers übrig. 

Ich wusste nicht, was Jakob verschwieg, und zunächst stellte
ich noch Fragen. Ich fragte ihn, ob er sehr unglücklich sei, ob
er eine Stimmbandentzündung habe, ob es eine andere gebe,
und Jakob, weil er schweigen musste, nickte zum ersten und
schüttelte den Kopf  zum zweiten und zum dritten.

Wenn Jakob abends wegging, sagte er nicht mehr: »Bis spä-
ter«, er sagte jetzt: »Bis dann.« Dieses Dann war immer mor-
gens und ich hatte nicht geschlafen, weil ich versucht hatte, auf
das Verschwiegene zu kommen. Ich dachte in naheliegende
und abwegige Richtungen, aber weil ich den Abstand zu Jakob
falsch einschätzte, kam ich nicht darauf, obwohl es Hinweise
gab auf  das, was nicht ausgesprochen werden durfte, denn im-
merhin ging Jakob als Erstes duschen, wenn er nach Hause
kam, und immerhin kamen Briefe an Jakob in bunten Um-
schlägen und ohne Absender. Trotzdem rechnete ich immer
wieder nicht damit, vielleicht, weil es mir allzu abwegig oder
allzu naheliegend erschien oder einfach, weil es nicht auszu-
denken war. 

Manchmal ging ich in Evelyns Wohnung auf  und ab, rem-
pelte gegen Tische und Stühle und auch gegen Evelyn und
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»Aber das ist möglich, Jakob«, sagte ich, »warum sollte das
denn nicht möglich sein?« 

Jakob nahm mich in die Arme und hielt mich fest, das Han -
dy in seiner Hosentasche meldete eine neue Nachricht, Jakob
hielt mich so fest, dass mir schwindlig wurde, und Wochen spä-
ter, als niemand mehr damit rechnete und Jakob vollkommen
verschwunden war, ging der Flamingo tatsächlich kaputt, er
ging nicht allmählich kaputt, wie ich mir das vorgestellt hatte,
sondern ganz plötzlich, Blank war dabei, er hat es vom Balkon
aus gesehen, plötzlich brach der Hals durch, plötzlich brachen
der Schnabel und ein Flügel ab, einfach so und ohne Fremdein-
wirkung. »Der Zierflamingo im Garten ist kaputt«, rief  Blank
mir zu, »war das eigentlich Ihrer?« 

Ich lief  auf  den Balkon, schaute hinunter in den Garten und
fing an zu lachen. Ich lachte so lange, wie ich noch nie gelacht
hatte, und so laut, dass Blank erschrak. Ich wischte mir die Trä-
nen von den Wangen. »Endlich«, sagte ich. 

Jakobs Verschwinden begann langsam und damit, dass ich ihn
nicht mehr richtig sehen konnte. Jakob verschwamm. »Ich
kann nicht mehr richtig sehen, Jakob«, sagte ich. 

»Du bist nur übermüdet«, sagte er. 
Ich hörte aber nicht auf, nicht mehr richtig zu sehen, und

fing an, vieles falsch einzuschätzen. Ich schätzte den Abstand
zu Jakob falsch ein und auch den zu Türen und Möbeln. Ich
schätzte die Breite von Treppenstufen und die Höhe von Schwel-
len falsch ein und stolperte immer über irgendwas oder rem-
pelte irgendwen an. 

»Entschuldigung«, sagte ich immerzu, irgendwann auch zu
Türen, Möbeln und Schwellen, und als ich mir beim Stolpern
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schwiegene, das wochenlang aufwendig nicht Bedachte gesagt
werden und dass jetzt nichts mehr dauern würde, nicht mal
zwei, drei Wochen mehr, nicht mal ein paar Minuten, war in
meinem Kopf  plötzlich ein Geräusch wie das eines versehent-
lich angewählten Faxgerätes, nur viel leiser. Jakob sagte, ja, da
sei eine andere, Alina heiße sie und er wisse nicht, was und wie
viel sie ihm bedeute. 

»Ich kann dich nicht sehen, Jakob«, sagte ich. 
Vielleicht sei es gar nichts von Bedeutung und Alina nur ein

Symptom, ein Symptom dafür, dass bei uns etwas nicht mehr
stimme, sagte Jakob, vielleicht sei sie aber auch mehr als das. 

»Jakob, hör auf, ich kann dich nicht sehen«, sagte ich. 
Dass er es mir einfach nicht habe sagen können, sagte Ja-

kob, und dass er es jetzt aber nicht mehr aushalte, und ich ver-
suchte, mir den Verband abzuziehen, aber er saß zu fest. 

Jakob sagte, er werde erst mal in ein Hotel ziehen, dann sag-
te er, dass er jetzt wohl besser gehe, und dann ging er nicht. 

»Jakob?«, fragte ich, weil ich ihn nicht weggehen hörte. Er
sagte nichts mehr. Alles war still, aber ich merkte, dass er noch
im Zimmer war. »Jakob?«, fragte ich noch mal. Er antwortete
nicht. Mir wurde übel. 

»Ist da jemand?«
Jakob antwortete nicht, und dann hörte ich, wie er ging.

Zwei Tage später holte Evelyn mich aus dem Krankenhaus ab
und fuhr mich nach Hause. 

Immer, wenn Evelyn an einer besonders vertrackten Über-
setzung gesessen hatte, hatte ich sie damit getröstet, dass sie,
noch bevor ein gerade gekaufter Joghurt abliefe, die Überset-
zung vergessen haben würde. In ihrem Auto lag eine Schach-
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überlegte laut hin und her, was mit Jakob passiert war und wie
Jakob und ich und also die Liebe noch zu retten wären. Evelyn
sagte: »Der hat eine andere. Alles spricht dafür.« 

Ich zählte Evelyn auf, was alles dagegensprach, und Evelyn
schwieg und schaute mich an, als sei ich ein Erfinder, der fest
an seine angeblich bahnbrechende Erfindung glaubt, obwohl
alle bereits wissen, dass sie nichts taugt. 

Jakob behandelte meinen beim Stolpern abgebrochenen
Zahn, er sagte nicht, dass ich besonders tapfer oder ein indi-
scher Yogi sei und er erklärte nicht, was wie lange schmerz-
haft sein würde. Ich versuchte mit aller Kraft, nicht an die De-
cke zu sehen, weil dort das Schild hing, auf  dem stand, dass es
gleich vorbei sei. 

Als ich auf  dem Behandlungsstuhl des Augenarztes saß,
sagte der Augenarzt, dass ich operiert werden müsse. Nach der
Operation saß Jakob neben meinem Krankenhausbett. Ich sah
jetzt nicht mehr nur nicht gut, sondern überhaupt nichts, denn
auf  meinen Augen klebte kühles, weiches Verbandszeug, das
sich anfühlte wie eine Brille aus Schnee.

Jemand kam herein und sagte, er sei der Arzt und alles wer-
de wunderbar verheilen, er sagte, dass ich in den nächsten Ta-
gen nach Hause könne und es aber noch zwei, drei Wochen
dauern werde, bis ich wieder tadellos sehen würde. Der Arzt
klopfte mir auf  den Oberarm und ging. 

Jakob und ich schwiegen, und zusätzlich hatten wir das gan-
ze Schweigen der letzten Wochen mit ins Krankenhauszimmer
gebracht, es passte nur hinein, weil wir uns sehr klein mach-
ten. Irgendwann hörte ich, wie Jakob aufstand. »Ich kann nicht
mehr«, sagte er. 

Weil ich wusste, dass jetzt das wochenlang aufwendig Ver-
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dann besser halte, ich dachte daran, dass der Hochzeitspastor
gesagt hatte, dass auch Wasser und Ströme die Liebe nicht aus-
löschen und ertränken könnten, weil sie immerhin eine Flam-
me des Herrn sei, ich fragte mich, ob Alina ein besonders ge-
waltiger Strom sei, ein Strom, wie selbst der Herr ihn noch
nicht erlebt hatte, vielleicht hatte der Herr einen derart gewal-
tigen Strom für abwegig gehalten und deshalb unvorsichti-
gerweise nicht damit gerechnet, ich fragte mich, ob Alina ein
Symptom dafür sei, dass wir uns vertan hatten und die Flam-
me des Herrn auslöschlicher war als erwartet, so auslöschlich
wie ein herkömmliches unverlässliches Lagerfeuer, eine Ker-
zenflamme, ein Teelicht. 

Evelyn hatte mir auf  dem Rückweg vom Krankenhaus na-
hegelegt, eine Wut auf  Jakob zu entwickeln, weil das angemes-
sen und reinigend sei und wenigstens gesünder als Grübeln,
Grübeln sei Gift, besonders wenn man untröstlich sei. Ich wur-
de nicht wütend, ich dachte stattdessen die ganze Nacht lang
an alles, was ich hätte besser machen können, an alles, was ich
jetzt noch retten könnte, an Alina, von der ich nichts wusste, an
Jakob, von dem ich plötzlich auch nichts mehr wusste, plötz-
lich, schien es mir, wusste ich auch von Jakob nicht das Ge-
ringste mehr, obwohl alles voller Jakob war, die ganze Woh-
nung war voller Jakob, und bis zum nächsten Morgen hatte ich
eine ganze Giftmülldeponie in mich hineingegrübelt.

Jeden Tag überlegte ich mir Sätze, die ich Jakob unbedingt
noch sagen wollte, Sätze, die womöglich alles doch noch ret-
ten könnten. Ich rief  Evelyn an. »Ich muss ihn unbedingt an-
rufen«, sagte ich. »Ruf  ihn an, sooft du willst«, sagte sie, »aber
frühestens in zwei Jahren.«
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tel Aspirin. Evelyn hielt sie mir nahe vor die Augen und sagte:
»Wenn die abläuft, ist der Schmerz vorbei.«

Das Verfallsdatum des Aspirins war in einem Jahr. Ich guck-
te Evelyn an wie einen verblendeten Erfinder. Die Liebe war
erheblich, der Schmerz war genauso erheblich und würde nicht
genug Platz haben in einem einzigen beengten Jahr. 

Ich schloss die Wohnungstür auf, das war nicht leicht, ich sto-
cherte im Schloss herum, als sei ich betrunken. Jakob war nicht
da, ich sah in allen Zimmern nach, ich stolperte gegen Stühle
und Türrahmen.

Ich setzte mich auf  das Bett, das bis vor kurzem Jakobs und
mein Bett gewesen war, und die Stille war so laut, dass ich mir
die Ohren zuhielt. Plötzlich fiel mir ein, dass Alina womöglich
in meiner Abwesenheit in dem Bett gewesen war, in dem ich
jetzt saß, ich rannte aus dem Schlafzimmer, als sei darin eine
Rattenplage, stolperte gegen den Schrank, ich war froh, dass ich
gegen den Schrank stolperte, weil das Stolpern die Stille unter-
brach, und setzte mich auf  das Sofa und fragte mich, ob Jakob
überhaupt in einem Hotel war, und wenn, ob er alleine im Ho-
tel war oder ob er ein Doppelzimmer gebucht hatte und Alina
genau jetzt bei Jakob war, ob das Symptom, das zeigte, dass et-
was bei uns nicht mehr stimmte, genau jetzt mit Jakob in ei-
nem Doppelzimmer war und ihm klarmachte, dass es nicht das
Symptom sei, sondern die einzig wirksame Medizin. 

Ich dachte an den Hochzeitspastor, der gesagt hatte, die Lie-
be solle wie ein Siegel auf  das Herz gesetzt werden, und fragte
mich, ob das vielleicht das Problem gewesen sei, ob man Lie-
be besser nicht versiegeln und lieber überhaupt nicht festma-
chen solle oder wenn, dann höchstens mit Spucke, ob Liebe
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schieden für Liebe, allerdings für die, die jetzt nicht mehr be-
reitstand. Ich betrachtete mein Gesicht im Spiegel. Ich sah nicht
aus wie jemand voller Fülle, ich sah aus wie jemand in einem
steckengebliebenen Aufzug.

Ich betrachtete die Wasserflecken neben dem Spiegel und
beschloss, das Badezimmer zu streichen. Es ist keine gute Idee,
ein Badezimmer zu streichen, wenn man nur verschwommen
sieht, aber es ist manchmal eine gute Idee, etwas zu unterneh-
men, das ausschließlich mit Überkleben und Streichen zu tun
hat. Ich überklebte und strich die ganze Nacht lang und ver-
suchte währenddessen, auf  ein Land mit X zu kommen. 

Morgens um halb drei ging ich zum Kiosk. Ich trug eine
Sonnenbrille, wegen der Blutergüsse von der Operation trug
ich immer eine Sonnenbrille, wenn ich aus dem Haus ging. 

Als ich zurück in den Hausflur trat, saß ein Mann auf  dem
Treppenabsatz. Ich sah ihn nur schemenhaft, das Licht im Flur
hatte einen Wackelkontakt und flackerte leicht, und durch die
Sonnenbrille war alles noch dunkler als ohnehin schon. Als er
mich sah, stand er auf. 

»Guten Abend«, sagte er, »nicht erschrecken.«
Ich ging die Treppe hoch. Der Mann war ein älterer Herr

in einem schwarzen Anzug. 
»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich.
»Nein, danke«, sagte er. 
»Was machen Sie denn hier?«
»Ich ruhe mich nur kurz aus.« 
Wenn ältere Herren sich mal kurz auf  Treppenabsätzen

ausruhen müssen, ist womöglich mit einem Herzinfarkt zu
rechnen oder mit anderen verheerenden Dingen, die mit ei-
nem gebrechlichen Herzen zu tun haben, aber er sah nicht
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Jeden Tag versuchte ich, mich müde zu arbeiten, und weil
ich alles nur verschwommen sah und mich nicht gut konzen-
trieren konnte, arbeitete ich nicht gut. Ich hoffte, Bengt würde
meine Übersetzungen mutig und kreativ finden, so, wie er Ja-
kobs Übersetzungen mutig und kreativ gefunden hatte, aber
Bengt fand sie miserabel, und deshalb sagte er: »Mach doch
mal Urlaub.« 

»Ich kann auf  gar keinen Fall Urlaub machen«, wollte ich
Bengt sagen, und dass ich auf  die Arbeit bei ihm nicht verzich-
ten könne, dass ich Geld brauchte und etwas zu tun, dass ich
dringend Zeit schinden müsse, mehr Zeit als bis zum Verfall
von Aspirin, und dass er mir etwas anderes zu tun geben solle,
dass ich irgendeinen Telefondienst machen oder die Agentur
putzen, die zahllosen Bilder von Nahestehenden entstauben
könne. 

»Urlaub ist eine gute Idee«, sagte ich.

Manchmal kam Evelyn abends vorbei. Wir spielten aus Ablen-
kungsgründen Stadt-Land-Fluss und führten, als wir alles von
A bis Z außer X wussten, neue Kategorien ein. Evelyn, die im-
mer noch auf  eine Wut hoffte, war für die Einführung der Ka-
tegorie Mordwerkzeuge. »Niemals«, sagte ich. 

Evelyn brachte mir ein Buch mit, das ihr Psychiater geschrie-
ben hatte, darin stand, dass man sich vor den Spiegel stellen
und positive Sätze aufsagen sollte, die der Psychiater sich aus-
gedacht hatte. In der Nacht stellte ich mich mit dem Buch vor
den Spiegel. Es waren Hauptsätze, in denen man sich für et-
was Positives entschied, für Freude, für Fülle und für Liebe.
Ich trug mir die Sätze mit zu wenig Verve vor, alle bis auf  den,
in dem man sich für Liebe entschied, denn ich war sehr ent-
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ich und dass es kein Land mit X gebe, weit und breit gebe es
das nicht auf  der ganzen Welt. 

»Bestimmt gibt’s eins«, sagte Evelyn kauend, »aber vermut-
lich ist es extrem klein. Und extrem abgelegen.« 

Sie deutete auf  mein weiß besprenkeltes Gesicht. »Du hast
Farbe bekommen«, sagte sie. 

Und dann klingelte mein Telefon. Ich war mir sicher, dass es
Jakob war. Ich hatte alles dafür getan, dass ich es, wenn es so
weit wäre, wenn Jakob endlich anriefe, nicht überhören würde,
ich hatte die maximale Lautstärke gewählt, den Vibrationsalarm
und alle Lichtsignale aktiviert, und jetzt endlich, als ich das Ba-
dezimmer gestrichen hatte und auch die Kategorie Land beim
Buchstaben X, rief  endlich Jakob an. Ich zog das Telefon aus der
Hosentasche. Jakob Mobil ruft an, stand da. »Jakob ruft an«, sagte
ich zu Evelyn, ich wedelte mit dem Telefon vor ihrem Gesicht
herum, das Telefon klingelte und vibrierte und leuchtete und
war vollkommen aus dem Häuschen, »Ich entscheide mich für
die Liebe«, sagte ich zu Evelyn, »und für die Freude und die Fül-
le entscheide ich mich auch«, Evelyn sagte: »Jetzt bloß nicht ran-
gehen«, und ich sagte: »Du hast sie ja wohl nicht alle.«

Ich drückte auf  den grünen Knopf  und strahlte Evelyn an.
»Hallo?«, sagte ich, möglichst unaufgeregt und aufgeräumt und
so, als wüsste ich nicht, wer anruft. 

»Hier ist Alina Eckert«, sagte Alina. 
Ich drückte auf  den roten Knopf  und warf  das Telefon auf

den Boden im Flur. Es fing sofort wieder an zu klingeln, zu
blinken und zu vibrieren, und weil vibrierende Telefone sich
von allein bewegen können, bewegte sich das Telefon langsam
auf  mich zu. 

»Das ist Alina«, sagte ich zu Evelyn. 
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aus, als habe er ein Problem mit seinem Herzen, er wirkte nicht
kurzatmig, auch nicht gebrechlich, nur müde, müde allerdings
sehr. 

»Sind Sie sicher, dass Sie keine Hilfe brauchen?«, fragte ich
sicherheitshalber. 

Er lächelte. »Es ist alles in Ordnung.« Er guckte auf  die fla-
ckernde nackte Glühbirne und versuchte dann, meine Augen
hinter der Sonnenbrille zu erkennen. »Blendet Sie irgendwas?«

»Nein«, sagte ich und hielt mich am Geländer fest, weil ich
plötzlich merkte, wie müde ich selber war. 

»Wissen Sie zufällig ein Land mit X?«, fragte ich.
»Nein«, sagte er, entschieden und so, als hätte er bereits lan-

ge darüber nachgedacht. »Es gibt keins. Es tut mir leid.«
»Also dann«, sagte ich, »auf  Wiedersehen«, und ging an ihm

vorbei die Treppe hoch.
»Entschuldigen Sie«, rief  er, als ich in der Mitte der Treppe

war. 
Ich drehte mich um. Er stand auf  dem Treppenabsatz, groß

und dünn, die Hände unter dem Bauch gefaltet. »Es tut mir
leid«, sagte er, »es tut mir wirklich sehr leid.«

Ich schob die Sonnenbrille enger an meine Augen. »Danke«,
sagte ich und hatte, weil das ungeheuerlicherweise ganz nor-
mal ist, wieder keine Ahnung, dass ganz genau jetzt etwas sei-
nen Anfang nahm.

Ich strich das Badezimmer fertig und schlief  mit der Farbrolle
auf  dem Bauch im Badezimmer ein. Ich schlief  zum ersten
Mal mehr als vier Stunden und wachte am Vormittag auf, weil
es klingelte. Evelyn stand vor der Tür, in der Hand eine ange-
brochene Tüte Marzipankartoffeln. »Guten Morgen«, sagte
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Evelyn nahm die Hände des Unfallfahrers von meinen Schul-
tern. Er ließ die Arme sinken, als habe man ihn abgestellt. 

Die Ärztin legte ihren Arm um meine Hüfte und schob mich
den Gang entlang. Ich drehte mich um. »Sie sind unglaublich
schön«, sagte ich über die Schulter zu Alina und wunderte mich,
dass ich sie siezte, und die Ärztin führte mich in Jakobs Zimmer. 

Jakobs Gesicht war violett und geschwollen. Sein Körper
mit den inneren Verletzungen war zugedeckt, sein Hinterkopf
verbunden, seine linke Gesichtshälfte auch. In seiner Hand
steckte ein Schlauch, um ihn herum standen Apparate, die re-
gelmäßige Lichtsignale aussandten. Die Ärztin drückte meine
Hand und ging aus dem Zimmer.

Ich setzte mich auf  den Bettrand und strich über Jakobs ver-
pflasterten Handrücken. Ich beugte mich vor und hielt meinen
Mund an sein Ohr, Jakob roch nicht nach Jakob, er roch nach
vollgesogenem Mull, hinter seiner Ohrmuschel klebte getrock-
netes Blut. Eine Haarsträhne hatte sich darin verfangen. 

»Jakob«, flüsterte ich, so leise, wie ich nur konnte, »Jakob.«
Jakob drehte den Kopf  zu mir. Das Weiße in seinem unverbun-
denen Auge war rot. Er versuchte, das Auge offen zu halten, das
war schwer. »Du bist es«, flüsterte er. Er flüsterte es weder über-
rascht noch enttäuscht noch erleichtert, er flüsterte es wie ein
Kind, das einen gerade aufgeschnappten Satz nachspricht, oh-
ne ihn zu verstehen. 

Es klopfte, die Ärztin steckte den Kopf  herein und fragte,
ob alles in Ordnung sei. 

»Er ist ja wach«, sagte ich und lachte. »Er ist wach. Es ist al-
les in Ordnung.« Die Ärztin kam ins Zimmer, sah Jakob an und
dann die Geräte. Sie legte kurz eine Hand auf  meine Schulter
und ging wieder aus dem Zimmer. 
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Evelyn griff  nach dem Telefon und nahm ab. »Tag, hier ist
Evelyn«, sagte sie etwas unverständlich, weil sie zwei Marzipan-
kartoffeln im Mund hatte, »und du musst das Symptom sein.« 

Dann redete Alina und Evelyn hörte zu. Dann hörte Evelyn
auf  zu kauen und spuckte die Marzipankartoffel in ihre freie
Hand. Dann legte sie wortlos auf. Dann sagte sie: »Du musst
sofort ins Krankenhaus.«

Der Unfallfahrer saß auf  einer Bank vor der Intensivstation.
Als er mich sah, stand er auf  und nahm seine Mütze ab, eine
Schiebermütze. Wir standen voreinander, der Unfallfahrer war
einen Kopf  kleiner als ich. Sein Gesicht war vollkommen aus-
druckslos, wächsern, sein Mund halb offen, wie im Schlaf. Er
sagte kein Wort und strich mir immer wieder mechanisch mit
beiden Händen über die Schultern, als wollte er etwas glatt-
streichen, das gefältelt genäht war. 

Ich guckte über den Kopf  des Unfallfahrers ins Gesicht der
Ärztin, die fragte, ob ich die Ehefrau sei. Sie sagte, dass es heu-
te Morgen passiert und ernst sei, und legte eine Hand auf  mei-
ne Schulter. Weil auf  meiner Schulter aber auch die Hand des
Unfallfahrers herumstrich, legte sie ihre Hand auf  seine und
sagte etwas von Schuld, die den Unfallfahrer nicht treffe, und
von schweren inneren Verletzungen. Ich sagte: »Jakob ist mor-
gens immer etwas schlaftrunken.« 

Die Ärztin sah kurz an mir vorbei, weil hinter uns jemand
den Gang entlangkam. Ich drehte mich um. Es war eine Frau,
sie trug Jakobs Reisetasche, sie setzte sich ganz außen auf  die
Bank. In ihren Händen zitterte ein Kaffeebecher, sie blickte
kurz zu mir hoch, sie weinte und fuhr sich mit dem Handrü-
cken über die Nase und war unglaublich schön. 
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stand vor einem hüfthohen trichterförmigen Aschenbecher
für die Patienten, die trotzdem rauchten. 

Ich blieb stehen. »Was machen Sie denn hier?«, fragte ich. 
Sein Gesicht war verzerrt. Er versuchte, hinter meiner Son-

nenbrille meine Augen auszumachen, er streckte eine Hand
aus, als wollte er mir über die Wange streichen, zog sie wieder
zurück und fuhr sich stattdessen durch die Haare. 

Die Ärztin sah mich lange an und griff  in ihre Kitteltasche.
Sie zog ein Fläschchen heraus, das auf  den ersten Blick aussah
wie Tears again, und reichte es mir. »Nehmen Sie das ruhig mal«,
sagte sie, »es ist rein homöopathisch.« 

Ich verabschiedete mich von der Ärztin, ich verabschiedete
mich von dem Herrn im Anzug, und als wir im Auto saßen,
öffnete Evelyn ihr Portemonnaie und zog ein Briefchen her-
vor, in dem zwei Tabletten aus dem verschlossenen Medika-
mentenschrank des verliebten Psychiaters lagen.

»Du brauchst nichts Homöopathisches, du brauchst was
Verlässliches«, sagte sie. »Das hier macht dich in kürzester Zeit
leicht und müde.«

Ich wollte nach Hause. Evelyn fuhr mich nach Hause. »Soll
ich mit hochkommen?«, fragte sie. 

Ich schüttelte den Kopf. Evelyn sah mich prüfend an. »Das
ist nicht nötig«, sagte ich, »wirklich nicht«, und wünschte, Eve-
lyn würde aufhören, mich prüfend anzusehen. Ich war immer
gut in Beteuerungen gewesen, aber jetzt war jede Beteuerung
anstrengend. »Sicher? Soll ich nicht doch dableiben?«

»Ja. Ganz bestimmt. Ich meine, ganz bestimmt nicht.«
Ich stieg aus und ging zur Haustür. Evelyn kurbelte die

Scheibe herunter. »Ruf  jederzeit an«, sagte sie, und: »Nicht hin-
terhersterben.« 
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Ich strich mit dem Zeigefinger über Jakobs Schlüsselbein,
hin und her, hin und her. »Du bist es«, flüsterte ich. 

Jakob fiel das Sprechen schwer, er brauchte lange, um etwas
zu sagen. Schließlich war der Satz fertig. 

»Mir ist was Komisches passiert«, sagte er. 
Jakob versuchte immer wieder, sein rotes Auge offen zu hal-

ten, aber das gelang nicht mehr, immer wieder fiel das Lid nach
unten, wie der Flügel eines winzigen und sehr müden Vogels,
und dann blinkten alle Lichtsignale schneller, dann kamen aus
allen Geräten Geräusche, die viel lauter waren als jedes Faxge-
rät und viel entschlossener. 

»Bis später«, sagte Jakob, und dann starb er.

Die Ärztin, Evelyn und ich gingen den Krankenhausflur ent-
lang. Das Licht war gleißend hell, ich schob die Sonnenbrille en-
ger an meine Augen. Evelyn und ich gingen an Alina und dem
Unfallfahrer vorbei, die immer noch auf  der Bank im Flur sa-
ßen. Die Ärztin blieb stehen. Evelyn und ich gingen weiter bis
zur Flurtür, dort standen wir und warteten auf  die Ärztin, ich
sah Evelyn und mich, wir spiegelten uns im Türglas, weiter
hinten spiegelten sich die Ärztin, der Unfallfahrer und Alina,
die, als die Ärztin zu Ende gesprochen hatte, den Kaffeebecher
auf  den Boden stellte, sich sehr gerade hinsetzte und sich dann
nicht mehr bewegte. Der Unfallfahrer schlug die Hände vors
Gesicht, ich hörte ihn aufheulen, zuckte zusammen und dreh-
te mich um, das Aufheulen des Unfallfahrers klang wie ein
Eselsschrei. Die Ärztin tätschelte seine Schulter, kam dann zu
uns gelaufen und brachte uns zum Hauptausgang.

Der ältere Herr im schwarzen Anzug, der nachts im Trep-
penhaus gesessen hatte, stand etwas abseits der Kliniktür. Er
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»Dein Geburtstag. Gestern war dein Geburtstag. Entschul-
digung. Herzlichen Glückwunsch.«

»Danke«, sagte sie, und dann: »Er hat mir eine Kreuzfahrt
geschenkt.«

Ich hatte zwar gewusst, aber nicht geglaubt, dass Menschen
noch Kreuzfahrten machten, ich hatte geglaubt, dass das letz-
te Kreuzfahrtschiff  vor hundert Jahren untergegangen war.

»Das ist ein schönes Geschenk«, sagte ich. »Wann geht es
denn los?«

»Übermorgen«, sagte Evelyn.
»Oh.« 
»Aber ich habe ihm schon gesagt, dass ich eventuell nicht

mitkann.«
Ich stellte mich ans Fenster, draußen wurde es dunkel, ich

spiegelte mich in der Scheibe. »Fahr ruhig«, sagte ich. »Bleib
hier«, wollte ich eigentlich sagen, aber Evelyn zu sagen, dass
sie nicht in Urlaub fahren dürfe, war ebenso unmöglich wie
Bengt zu sagen, dass ich nicht in Urlaub fahren dürfe.

»Sicher?«
»Ganz sicher«, sagte ich, »ganz, ganz sicher.« Ich sagte das

gern, es war keine anstrengende Beteuerung, es war gut, es
war das Beste, was ich jetzt tun konnte, am Fenster zu stehen,
mich in der Scheibe zu spiegeln und jemandem zu versichern,
dass etwas ganz, ganz sicher sei.

»Du kannst ja mal telegraphieren«, sagte ich. Evelyn lachte.
»Na dann. Versuch zu schlafen.«
»Gute Nacht«, sagte ich und legte auf. Ich stellte mir vor,

wie das Kreuzfahrtschiff  ablegte und alle Patienten des Psy-
chiaters am Pier standen, die Patienten, die in letzter Zeit noch
unglücklicher und selbstmordgefährdeter waren als ohnehin
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Ich legte Evelyns Tabletten in eine Tasse und setzte mich an den
Küchentisch. 

In dem Buch von Evelyns Psychiater hatte gestanden, dass
man, wenn man glaubt, gleich verrückt zu werden, die Haare
von jemandem zählen solle. Weil es jetzt nur noch meinen
Kopf  gab, stellte ich mich vor den Badezimmerspiegel und fing
an, meine Haare zu zählen, aber der Versuch, die eigenen Haa -
re zu zählen, führt schnurstracks hinein in die Verrücktheit
und zu Verspannungen, deshalb hörte ich damit auf  und setzte
mich wieder an den Küchentisch. Ich dachte an all die Zeit,
die jetzt zu schinden war, ich überlegte Verfallsdaten, die ver-
gleichbar wären, aber keins war vergleichbar, nicht mal das ei-
ner irgendwo genau in diesem Moment verschweißten Kon-
servendose, nicht mal das eines irgendwo genau in diesem
Moment ausgestellten Reisepasses. Schließlich fiel mir Zucker
ein, das Ablaufdatum einer irgendwo genau in diesem Mo-
ment befüllten Tüte Zucker. Zucker passt, dachte ich, und weil
es passte, war es nicht auszudenken. Ich stand auf, ich durfte
auf  keinen Fall sitzen bleiben, und in dem Moment klingelte
das Telefon. Ich lief  hin, als wüsste ich nicht, wer es nicht und
nie mehr sein konnte.

»Ich wollte nur mal hören«, sagte Evelyn.
»Danke.«
»Und dann wollte ich dich auch noch was fragen. Es ist …

es geht um etwas sehr Unpassendes. Deshalb habe ich mich
auch vorhin nicht getraut.«

»Sag ruhig«, sagte ich, »so schlimm kann es ja nicht sein.«
»Da hast du allerdings recht«, sagte Evelyn und atmete hör-

bar aus. »Es ist so: Der Psychiater hat mir zum Geburtstag et-
was geschenkt, was man nicht gut zurückgeben kann.«
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mich von Stufe zu Stufe, ich machte das gut, kein Altglas fiel
herunter. Der Altglascontainer stand auf  der gegenüberliegen-
den Straßenseite. Neben mir an der Ampel stand ein Mann mit
Hund. »Brauchen Sie Hilfe?«, fragte der Mann. Ich schüttelte
den Kopf. Die Ampel war rot, es war kein Auto zu sehen. Mei-
ne Arme zitterten unter dem schweren Altglas. Ich machte ei-
nen Schritt auf  die Straße. »Platz!«, rief  der Mann. Ich sprang
zurück auf  den Bürgersteig, ich machte das gut, das Altglas
fiel nicht herunter. »Ich meinte den Hund«, sagte der Mann.

Der Container war voll, es passte kein Altglas mehr hinein.
Ich kam nicht auf  die Idee, den Karton danebenzustellen, und
balancierte ihn zurück in die Wohnung, setzte ihn im Flur ab
und mich daneben. »Aufstehen«, dachte ich möglichst laut, weil
es keine gute Idee ist, neben zurück in die Wohnung getrage-
nem Altglas in einer Stille zu sitzen, der durch nichts beizukom-
men ist. »Aufstehen«, dachte ich, »sofort wieder aufstehen, auf
gar keinen Fall hier sitzen bleiben«, aber ich dachte das alles zu
leise. Meine Arme zitterten immer noch von dem Altglas, mei-
ne Beine und mein Kopf  zitterten jetzt mit, und das wäre ein
angebrachter Zeitpunkt für Evelyns Notfalltabletten gewesen,
aber sie fielen mir nicht ein, weil einem bei inneren Notfällen
selten etwas einfällt, das angebracht und obendrein zur Hand
ist, und dann hörte ich, wie sich jemand räusperte, eindeutig
räusperte sich jemand im Badezimmer. 

Ich starrte auf  das Schild, das über Jakobs Behandlungs-
stuhl gehangen hatte und nun kopfüber an der Wand im Flur
lehnte, Gleich ist es vorbei. Es ist nicht gleich vorbei, dachte ich,
sondern jetzt. 

Ich stand auf, es ging leichter, als ich dachte, und nahm eine
leere Weinflasche aus dem Karton. Ich hielt sie am Hals fest,
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schon, weil der Psychiater in letzter Zeit nur noch an Evelyn
gedacht hatte, weil er ihnen nicht mehr zuhörte und keine
Fragen mehr stellte und weil sie selbst keinerlei Evelyn in ih-
rem Leben hatten, ich sah all die Patienten mit großen Stoff-
taschentüchern dem Psychiater hinterherwinken, der nun aufs
Meer hinausfuhr, mit Evelyn und mit all den Geheimnissen
der Patienten, die sie nur deshalb in Sicherheit bei ihm wuss-
ten, weil sie ihm vollkommen egal geworden waren. 

Blank erschien in der Nacht vor Jakobs Beerdigung in meiner
Wohnung, als ich gerade einen Berg Altglas zurückgetragen
hatte. Ich dachte, dass Aufräumen helfen könnte, weil es mü-
de macht und geräuschvoll ist, und ich musste dringend müde
werden und der Stille beikommen, die sich, seit Evelyn losge-
fahren war, durch nichts anderes als Aufräumen mehr aus-
tricksen ließ. Weil ich noch immer alles nur verschwommen
sah, verursachte ich beim Aufräumen viel Unordnung. Abends
ging ich in den Keller, um auch dort aufzuräumen, und fing an,
ein ausrangiertes Aquarium abzuwischen. Dabei stieß ich an
ein Regal, eine von Jakobs Kisten fiel herunter, und plötzlich
erklang, mitten in der Kellerstille, eine leise, fröhliche Musik.
Ich krallte meine Finger in den Lappen und drehte mich um.
Die Musik kam aus der heruntergefallenen Kiste, aus einer
Glückwunschkarte, die Jakobs Schwester ihm zu einem Ge-
burtstag geschickt hatte, eine Glückwunschkarte mit Melodie-
chip. Hoch soll er leben, spielte sie. Ich warf  den Lappen in das
Aquarium, stolperte nach oben in die Wohnung, aber es ging
nicht, mit einem Kopf  voller Hoch soll er leben in einer Woh-
nung voller Stille zu sein. Ich stapelte einen Berg Altglas in ei-
nen Karton und balancierte ihn die Treppe herunter. Ich tastete
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Erst jetzt merkte ich, dass ich in der hoch erhobenen linken
Hand immer noch die Weinflasche hielt, und stellte sie hin.

Blank räusperte sich erneut. »Es tut mir wirklich leid, dass
ich Sie erschrocken habe. Ich kann Ihnen alles erklären, bei
Gelegenheit.«

»Mein Name ist Katja Wiesberg und mein Mann ist tot«,
sagte ich, und dann brach ich in Tränen aus. 

»Vielleicht setzen wir uns einen Moment«, sagte Blank, legte
einen Arm um meine Schulter, »darf  ich?«, fragte er, ich nick-
te, und Blank führte mich an den Badewannenrand. Wir setz-
ten uns nebeneinander. Blank wischte sich eine Träne aus dem
Augenwinkel. 

»Sie weinen ja«, schluchzte ich. 
Weil ich plötzlich und endlich sehr müde wurde, legte ich

meinen Kopf  auf  seine Schulter. »Darf  ich?«, fragte ich. »Selbst-
verständlich«, sagte Blank. Ich hörte auf  zu weinen und guckte
lange auf  Blanks Revers, seinen weißen Hemdkragen und den
dünnen faltigen Hals. Dann hob ich den Kopf. Blank lächelte
mich an. 

»Erklären Sie es mir jetzt?«, fragte ich. »Gerne«, sagte er. »Das
Ganze wird Ihnen etwas abwegig erscheinen. Die Sache ist
die: Genau genommen bin ich nicht mehr am Leben. Ich bin,
wenn man so will, extrem weit hergeholt.«

Als ich aufwachte, lag ich auf  dem Sofa. Ich wachte auf, weil
Blank mir über den Oberarm strich, erst sehr vorsichtig, dann
etwas energischer. Als ich die Augen öffnete, zog er seine Hand
schnell zurück und war verlegen, wie man immer verlegen
wird, wenn man jemanden, den man siezt, mit der Hand we-
cken muss. »Ich hatte mehrfach geklopft«, sagte er. 
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ich hatte im Fernsehen gesehen, dass man sich mit umgedreh-
ten Flaschen verteidigen kann, und ich war erleichtert, dass ich
mich offensichtlich verteidigen wollte, denn der Wunsch, sich
zu verteidigen, spricht gegen einen geheimen Plan vom Hin-
terhersterben. Die Flasche in meiner Hand zitterte. »Ist da je-
mand?«, fragte ich vom Flur aus. 

»Ja«, sagte eine Männerstimme. »Mein Name ist Dr. Fried-
rich Blank. Ich bin in Ihrem Badezimmer.«

»Sind Sie Zahnarzt?«, fragte ich und ging leise durch den
Flur.

»Nein«, sagte die Männerstimme, »ich bin Altphilologe.«
Blank saß auf  dem Badewannenrand. Er hatte die Beine

übereinandergeschlagen und schaute konzentriert auf  seine
Hände, die mit nach oben gekehrten Handflächen in seinem
Schoß lagen. Seine Haare waren zerzaust, sie sahen aus wie ein
verlassenes Vogelnest. Als er mich sah, stand er auf. Er schloss
den Knopf  seiner Anzugjacke und kam mir zögernd entgegen.
»Verzeihen Sie bitte, dass ich hier einfach so hereinplatze«, sag-
te er und hielt mir die Hand hin.

»Wir haben uns schon ein paar Mal gesehen«, sagte ich.
»Ja«, sagte Blank.
»Im Treppenhaus.«
»Ja.«
»Und vor der Klinik.«
Wir gaben uns die Hand. Ich betrachtete Blanks Gesicht,

ein faltiges Gesicht mit hellen blauen Augen hinter ovalen Bril-
lengläsern. Blank betrachtete mein Gesicht, die noch sichtba-
ren Blutergüsse von der Operation um meine Augen. »Das sieht
schmerzhaft aus«, sagte er, »waren Sie in eine Schlägerei ver-
wickelt?«
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Ich steckte meine Haare hoch und dachte an die besonders
schlimme Hochsteckfrisur, die der Friseur mir zur Hochzeit ge-
macht hatte. Jakob hatte mich vom Friseur abgeholt, ich hatte
ihn unglücklich angesehen, Jakob hatte gelacht und gesagt:
»Ich heirate dich auch mit einem Bienenkorb auf  dem Kopf.«
Dann hatten wir versucht, die vollkommen unbewegliche Fri-
sur etwas zu verstrubbeln, das war nicht einfach gewesen. 

Blank stand hinter mir und schwieg, und plötzlich stolper-
te ich, obwohl ich meine Beine nicht bewegt hatte. Blank legte
den Arm um mich, wir gingen in die Küche. Er nahm die Zu-
ckerdose und legte mir drei Stück Würfelzucker in die Hand.
»Lassen Sie die zergehen«, sagte er. 

Ich warf  mir den Zucker in den Mund wie eine Tablette,
die Würfel zergingen sehr langsam.

Ich holte eine von Evelyns beiden Tabletten aus der Tasse.
Wir betrachteten die Tablette in meiner hohlen Hand, sie war
winzig. »Was soll denn da drin sein?«, fragte Blank.

»Ich weiß nicht. Etwas, das in kürzester Zeit leicht macht.
Und müde.«

Blank zögerte. Man merkte, dass er etwas sagen wollte, et-
was, das dagegensprach, etwas wie: »Vielleicht wird es davon
noch schlimmer.« 

Blank ließ seinen Satz zergehen und holte ein Glas Wasser.
»Wohlsein«, sagte er und lächelte etwas schief, »auf  die Pharma-
industrie.« Ich schluckte die Tablette mit dem Wasser herunter.

Es klingelte. »Ich muss los«, sagte ich und stand auf. »Sie
kommen doch mit, oder?«

»Ich komme nach.«
»Bestimmt?«
»Auf  jeden Fall.«
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Ich erinnerte mich an nichts, und dann erinnerte ich mich
an alles.

»Es ist jetzt halb zehn«, sagte Blank. »Ich fürchte, in einer
Stunde ist es so weit.«

Ich setzte mich auf. Ich hatte von Alina geträumt, davon,
dass sie unglaublich schön war und ich ihr gesagt hatte, wie
schön sie sei, im Traum hatte Alina: »Das weiß ich« gesagt,
und ich hatte mich geschämt. 

»Ich weiß nicht, was ich anziehen soll«, sagte ich, lief  ins
Schlafzimmer, versuchte, nicht auf  das Bett zu sehen, und ging
zum Kleiderschrank. Als ich ihn öffnete, fiel mir Jakobs Geruch
entgegen. Blank setzte sich auf  die Bettkante und putzte seine
Brille. »Vielleicht sollten Sie erst mal etwas frühstücken?«

»Lieber nicht«, sagte ich.
»Eine Kleinigkeit vielleicht? Wissen Sie, wenn Sie nichts

frühstücken, fallen Sie um.«
Ich durchwühlte den Kleiderschrank, fand einen dunklen

langen Rock von mir und ein schwarzes Jackett von Jakob, das
viel zu groß war.

»Geht das?«
»Natürlich«, sagte Blank. 
Ich ging ins Bad und bürstete meine Haare. Blank war im

Schlafzimmer geblieben. »Kommen Sie doch bitte mal«, sagte
ich, weil ich nicht allein sein wollte, nicht mal im Badezim-
mer. Blank kam herein und stellte sich hinter mich. Wir sahen
uns im Spiegel an, ich in dem viel zu großen schwarzen Jackett,
Blank in seinem perfekt sitzenden schwarzen Anzug, dem wei-
ßen Hemd und der schwarzen Krawatte. 

»Sie sind genau richtig angezogen für so was«, sagte ich.
Blank lächelte. »Notgedrungen«, sagte er.
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kob noch da, war Jakob noch möglich, und als die Träger an
den Sarg traten, um ihn anzuheben, wurde mir schlecht. Alles,
was man im Bauchraum hat, die ganzen Innereien, schienen
nach unten zu rutschen. 

»Meine Innereien rutschen nach unten«, sagte ich. 
»Das ist normal«, sagte Blank und drückte meine Hand,

»machen Sie sich keine Sorgen.« 
Die Träger traten an den Sarg. Es war jetzt sehr still. Ich

musste der Stille beikommen, ich musste dringend etwas tun,
Aufräumen hatte geholfen in der Nacht, nachdem Jakob ge-
storben war. Ich löste meine Hand aus Blanks Hand, stand auf
und sagte: »Ich trage mit.«

Weil ich in der ersten Reihe stand, weil die Ehefrauen bei
Beerdigungen immer in der ersten Reihe sind, konnte sich kei-
ner zu mir umdrehen, aber die Stille in der Kirche war jetzt
noch stiller.

Ich ging nach vorne. Ich konnte nicht nur gut viel zu viel
Altglas auf  einmal hoch- und runtertragen, ich konnte auch
Schwereres. Wenn Freunde umzogen, riefen sie immer mich
zuerst an, weil ich bekannt dafür war, auch die bleiernsten Um-
zugskisten tragen zu können, und ein Sarg geteilt durch vier
Träger konnte nicht schwerer sein als eine unbedacht gepack-
te Bücherkiste. Außerdem hatte ich eine Tablette genommen,
die leicht machte, und eine Tablette, die leicht macht, machte
vielleicht auch das leicht, was man tragen wollte.

Der Sargträger rechts hinten trat zur Seite, ich stellte mich
an seinen Platz. 

»Andersrum«, flüsterte der zurückgetretene Sargträger. 
Alle Träger standen mit dem Gesicht zum Ausgang, nur ich

stand mit dem Gesicht zum Altar. »Entschuldigung«, sagte ich
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»Bis später«, sagte ich. 
Als ich die Wohnungstür öffnete, standen meine Eltern vor der
Tür. Meine Mutter hatte in Papier eingeschlagene Blumen in
der Hand. Der Strauß war sehr umfangreich, einzelne bunte
Knospen schauten hervor. »Die lagen hier vor der Tür«, sagte
sie. Ich faltete den Zettel auf, der am Papier klebte. Sie auch,
stand darauf. 

Diesmal sagte der Pfarrer, der auf  unserer Hochzeit in den See
gefallen war, nichts von feuriger Glut und Strömen, die nicht
ertränkt werden können, stattdessen sagte er etwas von Uner-
gründlichkeit, und hinterher weinte er nicht, denn er war nicht
betrunken und hatte seine Rede nicht ergreifend gefunden.
Blank saß rechts von mir. Jakobs Mutter saß links von mir und
sah aus wie ein Geist. 

Es wurde viel geweint auf  Jakobs Beerdigung, aber jetzt
weinten nicht alle aus verschiedenen Gründen, sondern aus
demselben Grund, und Jakobs Mutter weinte nicht. Ihre Haare
waren plötzlich weiß. Ich hatte in einem Artikel gelesen, dass,
wenn etwas geschieht, das nicht geschehen darf, Haare die
Farbe verlieren können, und in einem anderen, dass das nicht
sein kann. 

Ich weinte auch nicht. »Ich kann nicht weinen«, sagte ich zu
Blank, »vielleicht kommt das von der Tablette. Vielleicht bin
ich zu leicht.« Ich hätte Jakobs Tears Again mitnehmen sollen.

»Sie haben nichts mehr übrig«, sagte Blank.
Jakobs Sarg stand vor dem Altar. Ich weinte nicht, weil ich

mit dem Abwegigen rechnete und fand, solange der Sarg noch
da stand, solange er nicht angehoben wurde, war noch Zeit,
solange der Sarg noch da stand, war Jakob nicht weg, war Ja-
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