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Vielleicht wirkt es ein bisschen albern, wenn eiarivi in meinem Alter so etwas
immer wieder schreibt, aber um es ganz klarzusteltd bin ein Mensch, der
besonders gern fir sich ist. Oder noch préazisegealisickt: Es bereitet mir
keinerlei Unbehagen, allein zu sein. Ich finde esler schwierig noch langweilig,
am Tag ein oder zwei Stunden allein zu laufen wrthdvier oder funf Stunden
allein am Schreibtisch zu sitzen. Schon in meingedd hatte ich diese Neigung.
Vor die Wahl gestellt, habe ich es immer vorgezogamBuch zu lesen oder
allein Musik zu horen, statt mit anderen zusammesezn. Mir fiel immer etwas
ein, was ich allein tun konnte.

Dennoch habe ich jung geheiratet (mit zweiundzwg@nand mich allméahlich an
das Zusammenzuleben mit einem anderen Menscherhgevidach dem
Studium fuhrte ich ein Lokal und lernte, wie wighés ist, mit anderen
auszukommen, und dass wir — versteht sich — atlieint tberleben kdnnen. So
erfuhr ich, wenn auch auf meine etwas unorthodoxés®#/ was es heil3t, ein
soziales Wesen zu sein. Ruckblickend ist mir ldass sich in meinen
Zwanzigern meine Weltsicht anderte und ich menskhikifer wurde. Indem ich
vieles ausprobierte, erwarb ich die praktischendkiiten, die ein Mensch zum
Uberleben braucht. Ohne diese zehnjahrige Lebeatserig hatte ich woméglich
nie einen Roman geschrieben, oder es ware, se#yst ieh es versucht hatte,
nichts daraus geworden. Dennoch verandert sicldarakter eines Mensch nie
ganz drastisch. Der Wunsch, allein zu sein, istunuerdndert eigen. Deshalb ist
auch die eine Stunde am Tag, die ich schweigendiundich verbringe, von so
grol3er Bedeutung fur mein psychisches WohlergeBeim Laufen muss ich mit
niemandem reden und niemandem zuhéren. Ich braucheuf die
voruberziehende Landschaft zu schauen. Um nichldsriwelt wiirde ich diese
kostbaren Momente eintauschen.

Haufig werde ich gefragt, woran ich beim LaufenlderMeist haben die
Menschen, die diese Frage stellen, selbst keirehEnig im Langstreckenlauf.
Jedes Mal denke ich angestrengt dartiber nach. @& dch denn eigentlich so,
wenn ich laufe? Ehrlich gesagt, kann ich mich Gaeph nicht daran erinnern.

An kalten Tagen denke ich ein bisschen an die Kiltean hei3en Tagen an die
Hitze. Wenn ich traurig bin, denke ich an die Trgkeit, und wenn ich froh bin,
an die Freude. Oder es kommen mir — ich schriedzlesn — irgendwelche
belanglosen Erinnerungen an friher. Hin und wiédanz selten) taucht eine Idee



fur einen Roman in meinem Kopf auf. Doch abgeselaemn denke ich wirklich
SO gut wie nichts.

Wenn ich laufe, laufe ich einfach. Normalerweiseimer Leere. Oder vielleicht
sollte ich es lieber umgekehrt ausdriicken: Ichdauim Leere zu erlangen. Aber
natdrlich schlupft stets der eine oder andere Gexlandiese Leere. Klar, denn in
den Herzen der Menschen kann es keine wahre LebengDer menschliche
Geist ist nicht stark genug, um ein echtes Vakuurhaten, und auch nicht so
konsequent. Ich sage nur, das ich die Gedankear(Jddie beim Laufen in mein
Bewusstsein dringen, dieser Leere untergeordnét Sike haben keinen Inhalt, sie
tauchen auf und umkreisen die Leere wie eine Achse.

Die Gedanken, die mir beim Laufen durch den Kogfege sind wie die Wolken
am Himmel. Wolken in verschiedenen Formen und Gro8e& kommen und
ziehen vortber. Der Himmel jedoch bleibt immer déys. Die Wolken sind nicht
mehr als Gaste auf der Durchreise. Sie tauchearau¥erschwinden wieder. Und
nur der Himmel bleibt zurtick. Er existiert und éegt zugleich nicht. Er hat
Substanz und ist zugleich substanzlos. Wir konnemt mehr tun, als die
Existenz dieses grenzenlosen Raumes zu akzeptieceim uns aufnehmen.

Nun bin ich Ende funfzig. Als ich jung war, konn¢d mir nicht vorstellen, dass
das 21. Jahrhundert wirklich kommen wirde und l@nérnstes flinfzig werden
konnte. Theoretisch war mir nattrlich klar, dageirdwann (wenn nichts
Drastisches geschahe) das 21. Jahrhundert heraehrand ich finfzig sein
wurde. Mir das jedoch konkret vorzustellen, war ommaoglich. Ebenso gut hatte
man mich auffordern kdnnen, mir das Totenreich fisak vorzustellen. Mick
Jagger hat sich einmal gebristet, er wolle liebeutnfallen, als mit
funfundvierzig noch Satisfaction singen. Und jeszter Gber sechzig und singt
noch immer Satisfaction. Manche Leute lachen ddiber ihn, aber ich kann das
nicht. Er konnte sich eben einfach nicht vorsteltlass er einmal funfundvierzig
sein wirde. Mir ging es genauso. Soll ich da tberdachen? Ich denke nicht
daran.. Da ich kein junger berihmter Rocksanger narsich zum Glick
niemand gemerkt, was ich damals an Unsinn gerextet, lalso kann es auch nicht
zitiert werden. Das ist der einzige Unterschied.

Und nun lebe ich mitten in dieser »unvorstellbaréfeit. Es ist schon sehr
sonderbar, wenn ich dariber nachdenke. Ich durelgchicht einmal, ob es fur
mich als Mensch ein Gluck oder ein Ungluck isty lzie sein. Vielleicht sollte ich
die Sache auch nicht zu sehr problematisierenstd&r mich das erste Mal - wie
vermutlich fir die meisten -, dass ich alter wendd die damit verbundenen
Gefiihle und Veranderungen durchlebe. Hatte ich daimibisschen mehr
Erfahrung, wéare alles klarer, und ich kénnte esé&egerdauen. So jedoch bleibt
mir vorlaufig nicht viel anderes lbrig, als damitlzben, mich eines
abschlie3enden Urteils noch zu enthalten und dig®hinzunehmen, wie sie
sind. Ebenso wie ich den Himmel akzeptiere, die R&olund den Fluss.
Allerdings hat das Ganze auch eine gewisse Koneikpthn sich nicht vollig
entziehen kann.

Ich bin, wie gesagt, weder im Alltag noch in meinBaruf darauf aus, mit
anderen zu konkurrieren. Ich weil3, es ist banagta@s zu sagen, aber es gibt die
unterschiedlichsten Menschen auf der Welt. Andeteeh andere Werte und
leben danach, ebenso wie ich nach meinen WertWorsgen lebe. Diese
Unterschiede fuhren zu Unstimmigkeiten, und wewh solche Unstimmigkeiten



anhaufen, kann das zu immer gréReren Missverstsseimiihren. Grundlose
Vorwirfe sind die Folge, und natirlich ist es kegrgntigen, missverstanden und
ungerecht getadelt zu werden. Manche fuhlen sidarda zutiefst verletzt. Eine
schlimme Erfahrung. Doch mit zunehmendem Alter mgdaich immer mehr zu
der Erkenntnis, dass diese Schmerzen und Verlet¢zufily den Menschen
unerlasslich sind. Im Grunde ist es ja nur die Yeiesdenheit der Menschen, die
sie zu unabhangigen Individuen werden lasst. NehBmezum Beispiel mich. Ich
kann Geschichten schreiben, weil ich die Fahigkesitze, anders zu empfinden,
diese Empfindungen anders in Szene zu setzen weidea/orten zu wéahlen als
andere. So entsteht etwas AulRergewohnliches, dagaranicht wenigen
Menschen gelesen wird. Demnach ist der Umstand,idasch bin und keiner
anderer, einer meiner bedeutendsten Vorziige. Enadéid/erletzungen sind
offenbar der Preis, den ein Mensch fir seine Unadplglieit zahlen muss.

Das ist im GroRen und Ganzen die Uberzeugung, dacith lebe. Vielleicht
habe ich deshalb in gewissen Bereichen meines kab@ner die Einsamkeit
gesucht. Besonders in meinem Beruf ist dieser Vidkpicht auch weitgehend
unvermeidlich. Einsamkeit kann jedoch auch wie &aare, die langsam aus
einer Flasche tropft, das Herz veratzen, ohne diexsBetroffene es merkt. Sie ist
wie ein scharfes zweischneidiges Schwert. Sie toRxtbutz, kann jemanden
jedoch gleichzeitig von Innen durchbohren. Diesefa@@r bin ich mir — wohl
durch Erfahrung — bewusst geworden. Deshalb mudstdie Einsamkeit, die
mich umfangt, heilen und ihr entgegenwirken, indelmmeinen Korper standig
in Bewegung hielt und manchmal sogar bis an senea£&n trieb, nicht
vorsatzlich, sondern eher instinktiv.



