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Vielleicht wirkt es ein bisschen albern, wenn ein Mann in meinem Alter so etwas 
immer wieder schreibt, aber um es ganz klarzustellen: Ich bin ein Mensch, der 
besonders gern für sich ist. Oder noch präziser ausgedrückt: Es bereitet mir 
keinerlei Unbehagen, allein zu sein. Ich finde es weder schwierig noch langweilig, 
am Tag ein oder zwei Stunden allein zu laufen und dann vier oder fünf Stunden 
allein am Schreibtisch zu sitzen. Schon in meiner Jugend hatte ich diese Neigung. 
Vor die Wahl gestellt, habe ich es immer vorgezogen, ein Buch zu lesen oder 
allein Musik zu hören, statt mit anderen zusammen zu sein. Mir fiel immer etwas 
ein, was ich allein tun konnte. 
Dennoch habe ich jung geheiratet (mit zweiundzwanzig) und mich allmählich an 
das Zusammenzuleben mit einem anderen Menschen gewöhnt. Nach dem 
Studium führte ich ein Lokal und lernte, wie wichtig es ist, mit anderen 
auszukommen, und dass wir – versteht sich – allein nicht überleben können. So 
erfuhr ich, wenn auch auf meine etwas unorthodoxe Weise, was es heißt, ein 
soziales Wesen zu sein. Rückblickend ist mir klar, dass sich in meinen 
Zwanzigern meine Weltsicht änderte und ich menschlich reifer wurde. Indem ich 
vieles ausprobierte, erwarb ich die praktischen Fähigkeiten, die ein Mensch zum 
Überleben braucht. Ohne diese zehnjährige Lebenserfahrung hätte ich womöglich 
nie einen Roman geschrieben, oder es wäre, selbst wenn ich es versucht hätte, 
nichts daraus geworden. Dennoch verändert sich der Charakter eines Mensch nie 
ganz drastisch. Der Wunsch, allein zu sein, ist mir unverändert eigen. Deshalb ist 
auch die eine Stunde am Tag, die ich schweigend und für mich verbringe, von so 
großer Bedeutung für mein psychisches Wohlergehen. Beim Laufen muss ich mit 
niemandem reden und niemandem zuhören. Ich brauche nur auf die 
vorüberziehende Landschaft zu schauen. Um nichts in der Welt würde ich diese 
kostbaren Momente eintauschen. 
Häufig werde ich gefragt, woran ich beim Laufen denke. Meist haben die 
Menschen, die diese Frage stellen, selbst keine Erfahrung im Langstreckenlauf. 
Jedes Mal denke ich angestrengt darüber nach. Was denke ich denn eigentlich so, 
wenn ich laufe? Ehrlich gesagt, kann ich mich überhaupt nicht daran erinnern.  
An kalten Tagen denke ich ein bisschen an die Kälte und an heißen Tagen an die 
Hitze. Wenn ich traurig bin, denke ich an die Traurigkeit, und wenn ich froh bin, 
an die Freude. Oder es kommen mir – ich schrieb es schon – irgendwelche 
belanglosen Erinnerungen an früher. Hin und wieder (ganz selten) taucht eine Idee 

 



für einen Roman in meinem Kopf auf. Doch abgesehen davon denke ich wirklich 
so gut wie nichts.  
Wenn ich laufe, laufe ich einfach. Normalerweise in einer Leere. Oder vielleicht 
sollte ich es lieber umgekehrt ausdrücken: Ich laufe, um Leere zu erlangen. Aber 
natürlich schlüpft stets der eine oder andere Gedanke in diese Leere. Klar, denn in 
den Herzen der Menschen kann es keine wahre Leere geben. Der menschliche 
Geist ist nicht stark genug, um ein echtes Vakuum zu halten, und auch nicht so 
konsequent. Ich sage nur, das ich die Gedanken (Ideen), die beim Laufen in mein 
Bewusstsein dringen, dieser Leere untergeordnet sind. Sie haben keinen Inhalt, sie 
tauchen auf und umkreisen die Leere wie eine Achse.  
Die Gedanken, die mir beim Laufen durch den Kopf gehen, sind wie die Wolken 
am Himmel. Wolken in verschiedenen Formen und Größen. Sie kommen und 
ziehen vorüber. Der Himmel jedoch bleibt immer derselbe. Die Wolken sind nicht 
mehr als Gäste auf der Durchreise. Sie tauchen auf und verschwinden wieder. Und 
nur der Himmel bleibt zurück. Er existiert und existiert zugleich nicht. Er hat 
Substanz und ist zugleich substanzlos. Wir können nicht mehr tun, als die 
Existenz dieses grenzenlosen Raumes zu akzeptieren und in uns aufnehmen.  
Nun bin ich Ende fünfzig. Als ich jung war, konnte ich mir nicht vorstellen, dass 
das 21. Jahrhundert wirklich kommen würde und ich allen Ernstes fünfzig werden 
könnte. Theoretisch war mir natürlich klar, dass irgendwann (wenn nichts 
Drastisches geschähe) das 21. Jahrhundert heranbrechen und ich fünfzig sein 
würde. Mir das jedoch konkret vorzustellen, war mir unmöglich. Ebenso gut hätte 
man mich auffordern können, mir das Totenreich praktisch vorzustellen. Mick 
Jagger hat sich einmal gebrüstet, er wolle lieber tot umfallen, als mit 
fünfundvierzig noch Satisfaction singen. Und jetzt ist er über sechzig und singt 
noch immer Satisfaction. Manche Leute lachen darum über ihn, aber ich kann das 
nicht. Er konnte sich eben einfach nicht vorstellen, dass er einmal fünfundvierzig 
sein würde. Mir ging es genauso. Soll ich da über ihn lachen? Ich denke nicht 
daran.. Da ich kein junger berühmter Rocksänger war, hat sich zum Glück 
niemand gemerkt, was ich damals an Unsinn geredet habe, also kann es auch nicht 
zitiert werden. Das ist der einzige Unterschied. 
Und nun lebe ich mitten in dieser »unvorstellbaren« Welt. Es ist schon sehr 
sonderbar, wenn ich darüber nachdenke. Ich durchschaue nicht einmal, ob es für 
mich als Mensch ein Glück oder ein Unglück ist, hier zu sein. Vielleicht sollte ich 
die Sache auch nicht zu sehr problematisieren. Es ist für mich das erste Mal - wie 
vermutlich für die meisten -, dass ich älter werde und die damit verbundenen 
Gefühle und Veränderungen durchlebe. Hätte ich damit ein bisschen mehr 
Erfahrung, wäre alles klarer, und ich könnte es besser verdauen. So jedoch bleibt 
mir vorläufig nicht viel anderes übrig, als damit zu leben, mich eines 
abschließenden Urteils noch zu enthalten und die Dinge hinzunehmen, wie sie 
sind. Ebenso wie ich den Himmel akzeptiere, die Wolken und den Fluss. 
Allerdings hat das Ganze auch eine gewisse Komik, der man sich nicht völlig 
entziehen kann.  
 
Ich bin, wie gesagt, weder im Alltag noch in meinem Beruf darauf aus, mit 
anderen zu konkurrieren. Ich weiß, es ist banal, so etwas zu sagen, aber es gibt die 
unterschiedlichsten Menschen auf der Welt. Andere haben andere Werte und 
leben danach, ebenso wie ich nach meinen Wertvorstellungen lebe. Diese 
Unterschiede führen zu Unstimmigkeiten, und wenn sich solche Unstimmigkeiten 



anhäufen, kann das zu immer größeren Missverständnissen führen. Grundlose 
Vorwürfe sind die Folge, und natürlich ist es kein Vergnügen, missverstanden und 
ungerecht getadelt zu werden. Manche fühlen sich dadurch zutiefst verletzt. Eine 
schlimme Erfahrung. Doch mit zunehmendem Alter gelange ich immer mehr zu 
der Erkenntnis, dass diese Schmerzen und Verletzungen für den Menschen 
unerlässlich sind. Im Grunde ist es ja nur die Verschiedenheit der Menschen, die 
sie zu unabhängigen Individuen werden lässt. Nehmen Sie zum Beispiel mich. Ich 
kann Geschichten schreiben, weil ich die Fähigkeit besitze, anders zu empfinden, 
diese Empfindungen anders in Szene zu setzen und andere Worten zu wählen als 
andere. So entsteht etwas Außergewöhnliches, das von gar nicht wenigen 
Menschen gelesen wird. Demnach ist der Umstand, dass ich ich bin und keiner 
anderer, einer meiner bedeutendsten Vorzüge. Emotionale Verletzungen sind 
offenbar der Preis, den ein Mensch für seine Unabhängigkeit zahlen muss.  
Das ist im Großen und Ganzen die Überzeugung, nach der ich lebe. Vielleicht 
habe ich deshalb in gewissen Bereichen meines Lebens immer die Einsamkeit 
gesucht. Besonders in meinem Beruf ist dieser Weg vielleicht auch weitgehend 
unvermeidlich. Einsamkeit kann jedoch auch wie eine Säure, die langsam aus 
einer Flasche tropft, das Herz verätzen, ohne dass der Betroffene es merkt. Sie ist 
wie ein scharfes zweischneidiges Schwert. Sie bietet Schutz, kann jemanden 
jedoch gleichzeitig von Innen durchbohren. Dieser Gefahr bin ich mir – wohl 
durch Erfahrung – bewusst geworden. Deshalb musste ich die Einsamkeit, die 
mich umfängt, heilen und ihr entgegenwirken, indem ich meinen Körper ständig 
in Bewegung hielt und manchmal sogar bis an seine Grenzen trieb, nicht 
vorsätzlich, sondern eher instinktiv. 
 
 


