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Die letzten Tage des Eispalastes

Stellen Sie sich eine kurzgeschorene, sehr gepfl&gese vor. Darauf ein
Pavillon im pseudochinesischen Stil, darunter seta gepflegte deutsche
Familie im Sonntagsstaat: Der Vater, die Muttdn, etwa dreizehn Jahre alt, und
meine Schwestern, die Zwillinge, drei Jahre jlinger.

Dahinter ein grol3es Haus, eine groRe weilRe Vill&annenlicht. Es ist hell, eine
fast gleidende Helle umgibt jene Menschen. Mart sitz einen runden
zartgrinen Marmortisch. Darauf stehen sechs Eigveult Zitroneneis. Es sind
sechs Stuck, weil Keferloher zu Gast ist.

Keferloher war es, der in dieser Sekunde unserdecihér Villa, der riesigen
weilden Jugendstilvilla im Norden Minchens den Namispalast gab,
scherzhaft, an jenem Augustnachmittag, an dememeinen Eltern im
Gartenpavillon Zitroneneis zu sich nahm und dibEatessen, was er al3, verglich
mit der Farbe dessen, was er in der Sonne leushten

Eispalast! rief ich, trunken von dem schénen Wamt) meine schwesterlichen
Papageien griffen es mit ihren grellen StimmchednBspalast! Eispalast!
Cosima und Constanze hiel3en sie, benannt nach Kost@awitwen. Ich nannte
sie meistens Coco Eins und Coco Zwei.

Keferloher war damals geschéaftsfihrender Direkiatan Fabriken meines
Vaters, Fabriken fur Metallverarbeitung und Vullaermaschinenbau, die ein
Jahr nach Kriegsbeginn auf die Produktion von Rigggutern aller Art
umgestellt worden waren. Mein Vater betrat die Geledo selten wie ungern,
ausschliefRlich zum Zweck der Reprasentation. Dag Wadbrikbesitzer klang ihm
verhal3t, als Beruf gab er stets, sogar bei den@eh{Architekt an. Ohne je
irgendwo ein Diplom abgelegt zu haben. Dennoch echR Wenn jemand fur die
Architektur gelebt hat, war es mein Vater; die Eragp er Talent besald oder
nicht, rtickt in den Hintergrund vor so viel PassiBnentwarf Kirchen, Briicken,
Parkanlagen... Alles fur die Schublade. Oder fiie éerne Zukunft — nach dem
Krieg.

Im Eispalast waren eine Kochin, zwei Putzfrauen,iener, ein Gartner und drei
Erzieher angestellt. Kein Chauffeur. Das lohnté sicht. Papa fuhr immer
selbst, wenn er fuhr, auch wenn das unsere Mutteetlich fand. Mama litt



unter gelegentlichen Ohnmachtsanfallen. NiedrigatdBuck. Das war ihr
peinlich, aber ansonsten ging es uns gut, musteggjilt. Ein viertes Kind héatte
ihr das Mutterkreuz beschert; sie legte keinen \Werauf.

Es ging uns so gut, dal’ Papa in jedem Jahr Fafoiieenknipsen liel3 und diese,
wie Kunstwerke gerahmt, an die Wendeltreppe zuteriStock nageln liel3. Wir
waren, glaube ich, tatséchlich eine Art symbolbeftates Kunstwerk fur ihn, und
wenn eines von uns Kindern sich nicht kunstgergebtirden wollte, tadelte er es
mehr aus asthetischen denn aus padagogischen Klotive

Meine Schwestern bekamen Klavierunterricht. Ich) igh mich wenig
musikalisch gezeigt hatte, mulite die Posaune erlemin Instrument, welches
mein Vater als “auch mit geringer Neigung bald beduhbar” ansah. Wenigstens
ein Instrument zu beherrschen, sei fur jeden Kolenschen Bedingung. Ebenso
legte er Wert auf alte Sprachen sowie eine funglighitologische Ausbildung.
Nicht, weil er sehr glaubig gewesen ware, sondezih@v die Theologie fur den
N&ahrboden eines, so driickte er sich aus, hoheispphischen
Auseinandersetzungswillens mit der Welt ansah,iénhleutigen Eltern, die ihre
Kinder wieder zum Konfirmationsunterricht schickeny um sicherzustellen, daf3
aus ihnen spater gute Atheisten werden.

Unser Familienleben wurde von meinem Vater raffirgeirchdacht, von meiner
Mutter loyal unterstitzt. Was sie nicht begriff,chte sie durch Gehorsam und
Hingabe gut. Oft beobachtete ich Papa, wie er tita Senkte und, von der
Auffassungsgabe seiner Gattin frustriert, Ablenkimginem Teppichmuster
suchte, wie er dann Trost dadurch empfing, dalsjgeborene Freifrdulein von
Hohenstein, ein solches war meine Mama, keiner dmang zu widersprechen
wagte. O ich begriff, welche Anstrengung meinenev@nes Dasein als
Oberhaupt einer mustergtltigen Familie kosteteritiegich, welchen Stolz er
am Ende eines Tages neben sein Kissen bettetkeser gebildete, kiinstlerisch
veranlagte Mensch, der nach schlichten Pramissées \Alesentliche geschafft
hatte, der reich war, geachtet und geschmackwallda Pflicht zum Nachwuchs
in Einklang gebracht hatte mit einem Leben in geteeiUberhohung. Gut,
natdrlich luge ich hemmungslos, natirlich begafi es damals nicht wie heute,
natdrlich war ich ein undankbarer Pimpf, der siaheine Reime auf alle Dinge
erlaubte und feist in unbewuf3tem Wohlstand dahialeb

Meine Schwestern hatten Glick. Sie waren geistigtbaft nur ausgebildet
worden, ware mir etwas zugestol3en. So konnterusnerdbleiben und sich an
vielerlei kleinen Dingen freuen. Mein Vater macké&nen Hehl aus seiner
Geringschéatzung des weiblichen Geschlechts, jethddT es als etwas
Bedauernswertes ab, was gedndert werden muifte,esefenn je gedndert
werden konnte.

Insofern war er mit seiner Gattin recht zufriedéeigte keine Ambition, ihr mehr
zuzumuten oder beizubringen als nétig. Mich dagdmrandelte er wie seine
liebste Rippe, aus der sein Ebenbild geschnitztd@emufte. Weihte mich ein in
die Mysterien germanischer Hochkultur - was ich dinunter uns gesagt,
todlangweilig fand.

Was mir mein Vater vor allem beibringen wollte, veame Form der Wiirde, die in
der Grol3e erhaben, in der Not stoisch reagierijmmmer um die eigene
Wirkung mehr bewul3t war, als um das eigene Wohlengeganz und gar auf



AuRerlichkeit bedacht, so, als sei der Mensch sjattine Menschen, die ihn
beurteilten. Alles, was mein Vater tat, tat er wiger Beobachtung einer strengen
Jury, die Haltungs- und Charakternoten vergabyvlddalitat schien ihm etwas zu
sein, dem man sich erst nach der Vorstellung, qonasinen Privatrdumen
hingeben durfte, selbst dann nicht unkontrolli€relleicht bin ich zu hart im
Zusammenreimen meiner Erinnerungen, aber mir mefia¢er ausgelassen
vozustellen, von reiner, larmender Freude besg&ty reicht meine Phantasie
nicht hin. Ich glaube, er litt daran, dal3 er nieegenen Ful3en stehen muf3te, dald
er von der Wiege auf in eine Ordnung hineinwucles zd verweigern es keinen
vernunftigen Grund gab. Er mul3te nie etwas ausmathen, mufdte nur zum
bereits Vorhandenen passen, eine ihm angewieseanstéke ausfillen. Dies tat
er mit Glanz und Bravour, und erst als seine Wadt@en Fugen geriet, fand er
sich vor Entscheidungen gestellt, mit denen seinkBe nicht mehr zurecht kam.
Von seinen architektonischen Entwirfen wurde songetnichts verwirklicht,

was nichts besagt, da es ihm um die Realisieruingrskeleen ja gar nicht ging.
Seine Kreativitat begntigte sich mit Papier, Rectlgieber und Bleistift. Mir, im
Gegensatz zu den Papageien, zeigte er manchmakidize eines Theaters, einer
Parkanlage, einer Gartenbrticke. Ich war alt geangzu begreifen, dal3 ich diese
Dinge noch nicht begreifen muf3te, ja durfte, délisie ausschlie3lich zu sehen
bekam, um auf meinen Vater stolz zu sein, nicht{ibber sein Werk ein Urteil
abzugeben.

Mein Vater war ein Humanist und Gberzeugter Dewsdben Nazis gegenuber
keineswegs von blinder Hingabe, dennoch aufgess@ihgsiberrascht von ihren
Erfolgen. Das deutsche Reich in den Grenzen vom&tgjte ihm Vergleiche mit
Rom unter Traianus ab. Er fand das auf gewisse@\ga3artig, einmal aul3erte
er, sinngemal, die Deutschen gédben dem Wort Géselseine alte Wucht und
Dimension zurlck.

Nun ja. Ich tbte Posaune. Sehr ungern. Meine Ma#gte mir, dal3 es nun mal so
sein musse. Weil es eben ist, wie es ist. Damalsgktias logisch. Die Posaune
besitzt den Vorteil, daf3 man lesen kann, wahrenal Intést.

Einmal wurde ich beim Lesen vor lauter Posaunespiehnméchtig. Die
Papageien rannten in mein Zimmer, nahmen mir dab Bieg, ich kam wieder
zu mir, rannte ihnen hinterher. Unten an der Tregiped mein Vater, mit dem
Buch in der Hand. Es war Justine, vom Marquis déeSkh hatte das Buch aus
seinem Giftschrank gestohlen. Nun — er hatte mielgaschlagen. Leibliche
Bertuhrung war ihm immer etwas unangenehm. Er via8alias bdse Buch im
Giftschrank und redete zwei Wochen nicht mit miel\éicht hatte er Angst vor
einer Aussprache. Ich héatte ihn schliellich frakf@mnen, weswegen er dieses
Buch besals.

Mama zeigte Sorge, dal3 ich von ihr die NeigungQtunmacht geerbt hatte, und
ich muf3te fortan nicht mehr so viel Posaune UbémrAnit De Sade war's aus.
Mir blieb nur ein medizinischer Atlas, mit dem Soten eines weiblichen
Korpers darin, der Harnréhre und Leber in dersefeme darstellte. Zwei
Wochen spater dann sagte mein Vater zu mir:

“Denk daran, dal3 du ein Deutscher bist. Durer dcéiafudich herab!” Und er
zeigte auf einen Druck in der Diele, Dirers Selibdtits, mit langem Haar, ich
glaube, es war ein Ersatz, weil er Jesus nichtsa teiden konnte. Durer schaut
auf dich herab! Das wurde irgendwann, selbst flinem#achen Schwestern, zum
gefligelten Wort, tber das man heimlich lachtegrbeachen aber Scham



empfand und Verbotenheit. Wie man irgendwann aafd §eht und ruft: Gott, du
bist ein bloder alter Gauch!

Und kein Blitz fahrt hernieder, weil Gott geradehtihingesehen hat. Durer
dagegen sah immer herab.

Dal’ ich von drei Privatlehrern unterrichtet wungdlay schlimm und langweilig
genug, aber zu allem Ubel war es meinem Vater &iiga, mich, gegen meinen
Willen und ohne Angabe von Grinden, vor der Hitiggnd zu bewahren.

“Hast du eine Ahnung”, fragte er, “was ich untenmeim muf3te, um dir das zu
ersparen?”

Ich begehrte patriotisch auf, wollte Pimpf sein umdelten schlafen,
liederschmetternd den Wimpel meines Fahnleins difotans dunkle Walder
tragen. Und ein Fahrtenmesser haben. “Ich will 'ahke sind dabei!”

Er duldete keine Diskussion, schob mich in die Armregner Mutter, die mir
dringend riet, zu schweigen, es sei nun einmal,esisei, und nichts, was ich tate
und sagte, konne die Entscheidung meines Vaters duaern.

“Glaub mir”, sagte sie stets, “ich kenne ihn langksrdu.”

Sein Steckenpferd war romanische Architektur, sdleEne in Oberbayern, ich
glaube, er trAumte davon, dal? die Architektur idyeamn einmal neoromanische
Zuge tragen konnte, und er dann ihr staatsbeatdtr&xperte und
oberpriesterlicher Baumeister werden wirde — eieg(icktheit? Gewil3, aber in
Anbetracht der Machtverhéltnisse schien Uberhaptsiverriickt genug, um
nicht eine gewisse dunkle Hoffnung zu erlaubenli®fight stiel3en die Nazis bei
ihm deshalb auf Duldung — sie lie3en so gut wiesadlls moglich erscheinen,
hatten die Welt aus der Bahn geworfen, ein simpészinosum des Neuen, das
im Ruckblick meist unterschatzt wird. Ich glauberwlamals dachte, der
Faschismus sei zwar etwas zu Verurteilendes, seivan solch Uberwaltigender
Kraft, dal3 er die Welt in den n&chsten Jahrzehnéderrschen werde, dem kann
man nicht plump Dummheit vorwerfen. Wenig hatteepéf und der Lauf der
Geschichte hatte demjenigen Recht gegeben. Zugadlas Gute habe aus sich
selbst heraus siegen mussen, ist Idiotie.

Zur Leibesertiichtigung spielte ich Tennis, dreidial Woche, mit Volker, dem
erstgeborenen Sohn Keferlohers. Er war vier Jdteedls ich und deshalb als
Auskunftsstelle in geschlechtlichen Fragen ungegtighm war anzusehen, daf3
er mit mir Tennis spielen muf3te, weil sein Papa\dee von meinem war. Wir
spielten schweigend, jeweils eine Stunde pro Taghbbe im Leben nichts
Bloderes gemacht, wenigstens nicht so regelmafig.

Volker ist spater an der Ostfront gefallen.

Der Krieg kam uns naher. Meine Erinnerungen nehmerd944 weil3 ich noch
ganz gut.

Im Marz wurde das Residenztheater total zerstérpril Sankt Bonifaz, mit der
romanischen Basilika Zieblands, die meinem VateMister historischen
Bauens gegolten hatte. Sowie die neuromanischerMigdskirche, das
Hauptwerk des Freiherrn Heinrich von Schmidt. SaliaDetails sind mir noch
gelaufig. Jedesmal weinte Papa. 1944. Das erstal@alfrurcht. Vorher war es
ein wirklich toller Krieg, ich wirde ligen, wenrhibehauptete, es anders
empfunden zu haben. Und nun: Phosphor, Feuer, &eamweGelbe, graue,
schwarze und braune Schwaden verdisterten tageéésmbglimmel. In n&chster
N&he: Stral3en, Ubersat von Splittern und Trimmigen Brandgeruch, der Brand-



und Mauerschutt in hohen, stinkenden Haufen. Judidwli lag der
Angriffsschwerpunkt im Norden der Stadt, BMW wustdwwer getroffen, trotz
kinstlichen Nebelschutzes, die in Allach liegeniégrke von BMW und Kraul3-
Maffei erlitten leichtere Treffer. Mitte Juli bratender Chinesische Turm im
Englischen Garten, danach erwischte es den Tiekpaltkbrunn. Viele Tiere
starben, Zebras, Antilopen, Buffel, Rentiere, Kam&aren und Hirsche. Fast alle
Munchner Schulen waren beschéadigt. Mein zuvor lvedingter Privatunterricht
stand nun aul3er Frage. 1944 war das Jahr deststiftakfeuers. Das
hellklingende Surren der anfliegenden Maschinedigbtete sich zu einem
ungeheuren Brausen, die zweite Welle, die driiexte. Von nun an gab es
Bomben mit Zeitziindern, die in die Hauser einfuhmermalber Hohe des Hauses
oder im Schutt des Einsturzes steckenblieben urtdedst nach sechzig bis
achtzig Stunden explodierten. Ich wurde religigb. betete zum Fihrer, bestraf
sie! Ich hatte nie zum Fuhrer gebetet, aber der, Hafdich beim Anblick der halb
zerstorten Stadt empfand, trieb mich dazu, den ese@iaubens Einzigen
anzubeten, der die Macht besal3, solche Verbreahbastrafen. Nebenbei:
Krau3-Maffei Giberstand den Krieg fast unversehiiche man nicht glauben.
Und, stellen Sie sich vor, was heute kaum noch pelweeil3: Im Sommer, bis
Mitte September, beinahe Ubereinstimmend mit denrSerferien, gab es keinen
einzigen Angriff. Die Menschen entspannten ein webiann flogen sie wieder,
die Mustang, Lightning, die viermotorigen Stirlinddosquitos, Halifax und
Lancasters, die Briten kamen in der Nacht, die Amis ihren B17-Fortresses
und B-27 Liberators, am Tag.

Wir verzartelten Eispalastbewohner hatten gelenitt)/olksgasmaske,
Feuerpatsche, Loscheimer, Einstellspritze und \fefbleasten umzugehen, wenn
nicht in der Praxis, so zumindest in der Theorie Aordwestlichen Ende von
Allach lag ein Standort der schweren Flakartillenmst viel Hitlerjugend im
Einsatz, als Meldeganger, Helfer der Feuerschuizgaind was weil3 ich noch
alles. Mir blieb das Meiste erspart.

uUnd ich begegnete Sofie zum ersten Mal.

Man hdrte von Norden die ersten Einschlage, daresitdie Alarmsirenen, so
spat war's inzwischen in Deutschland. In unsenaf3gtlebten viele, die in den
Werken meines Vaters arbeiteten. Diese Stral3e esafinen einzigen
Luftschutzkeller. Meiner Mutter war das gar niclatht. Mir schon. Inzwischen
mochte ich den Luftalarm.

Luftalarm bedeutete, es wirde eine Moéglichkeit gelsofie nahe zu sein.

Von nun an war alles anders. Wenn ich die Sirerggtehzuerst war es ein auf-
und abschwellender Heulton von einer Minute Lasgéter zwei auf- und
abschwellende Heulténe von insgesamt acht Sekubdear, eine hdllische
Musik, aber, wissen Sie was:

Mein Herz juchzte, und wenn es abend war, juchzteoeh lauter, quiekte wie
ein glickliches Schwein, denn — wir wirden vernehtilie ganze Nacht im
Luftschutzkeller verbringen, ich oben auf dem Shmtk mit anderen Kindern aus
meiner Stral3e, und wenn ich es ein bil3chen arndagweirde ich mit ihr, meiner
Geliebten, die ganze Nacht in einem Bett zubrinyéelcher Vierzehnjahrige
kann das von sich behaupten! Wenn eine Bombe iNdke explodierte, wirde
ich einen Vorwand haben, Sofies Hand zu halteng8iérte zu einer jener
Familien in unserer Stral3e, die nicht arg viel edigren hatten, die umso inniger



um jenes Bi3chen beteten. Ich wiinschte mir jedéntNa&inen Bombenhagel. Oh,
wie ich sie liebte! Wie man eben liebt, wenn mamiekt gewohnt ist. Nicht? Sie
kennen das? Naturlich. Heute scheint mir, es wanl@tzlich eine Liebe in mir,
vielmehr der Wille zur Liebe, der, nachdem er sicmir eingenistet hatte, nach
einem Opfer Ausschau hielt, nach dem erstbesteschén Madchen, kann schon
sein, nicht? Plotzlich wollte ich nicht mehr zur.HHD — das war fur Kleinkinder.
Ich hatte ein Ziel, einen Sinn, ein, wenn auch naadpes Gefuhl.

Ich erinnere mich an jene Nachte so gut. Meine &tuttie sich unwohl fuhlte
zwischen den einfachen Menschen und nicht redeleyoiein Vater in stoisch
ausdrucksloser Haltung. Wir Kinder, in Schuhen volder Bekleidung, mein
Herzschlag, ferne Bombeneinschlage, die schlafSofie — Sie war so jung und
schlank, hatte schon sichtbare Briste, und ihr Hiamals mul3te es hei3en: ihr
Zopf — ihr rotbrauner Zopf reichte bis zum Steif3at.

Ihr Kérper war ein Zauberbild aus wundervollen Riegen. Dieser riesige,
zugleich bodenlos lacherliche Zauber der erstetidlheit.

Wenn Haut zu leuchten beginnt, nur welil sie Uber 8ehadel eines Madchens
gespannt ist, an dem prima vista nichts auszusezdbiese austauschbare
Verliebtheit, die irgendeine Dahergelaufene trgfth aber zu solch maliloser
Intensitat aufschwingen kann und Ekstase — undEmnaachsene fur verblodet
oder tot halt, weil sie tber einen dimmlich grinsed offensichtlich keine
Ahnung von der Liebe haben. Wenn sie schlief, sudtt nach abgefeimten
Tricks, wie ich mir eine Bertuhrung erschleichen hi&n ohne den Verdacht zu
erregen, verliebt zu sein. Sie kennen das? Nanigbt? Es gab auch ausgedachte
Tricks fur kiinftige gemeinsame Bader im Flul3, gems@me Duschen oder
Neumondwanderungen im Wald.

Der Traum, einmal ihre nackten Schultern zu seRber wir, ihre Schultern und
ich — gingen ja nicht einmal ins Kino zusammen. \&@en zwar des 6fteren in
einem Bett, aber, so blod es klingt, nah kameruws nie. Ich summte
Liebeslieder, lautlose Liebeslieder, deren Textielgessen habe, sang in mich
hinein, nachtelang, wurde nicht mide, meine Lieldd_radern zu preisen, es
war, wie es sein soll, und ich trdumte, ganz Déligswl wirde explodieren, nur
wir zwei lagen, lebendig verschuttet, irgendwoeastwarmer Asche, die Luft
ginge uns aus und ich spendete ihr meinen letztemAn einem langen Kul3 —
solches Zeug, ich nehme nichts davon zurick, ®esimvar gut so und herrlich.

Ich werde Ihnen Sofie nicht genauer beschreibesclgeiben Sie sie, aber so,
daf’ jeder sich angesprochen flhlt. Sie war ja siBesonderes, damals bestimmt
nicht. AuRRer fur mich.

Sie mussen Farben fur Sofie finden, wie kein Malerje angerihrt hat. Mlssen
Worter finden, die Gotter den Dichtern nur in stéin Stunden tbereignen, und
Sie missen, ach nein, es ist alles Unsinn, wasagh, Vermessenheit, nein,
schreiben Sie, eine schdne sehr junge Weiblichiertktum, jeder soll sich

genau jene vorstellen kbnnen, die er fur die Sdiedmélt, einen gewissen Zauber
kann man nur teilen, mitteilen, indem man Feinlmewterschweigt, sehen Sie
mich nicht so herablassend an, ich weil3, Sie weddsrgut machen, ja.



