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Sommer Niemanden schien es zu interessieren, ob und wie und wann Dinge oder 
Menschen zusammentrafen. Die Jahreszeiten rutschten einem durch die Finger, 
und wenn man im Mai jemanden fragte, was er im Sommer vorhabe, hieß es: 
Wegfahren, wenn es geht, und sei’s nur an die Ostsee. Das war die allgemeine 
Situation. Genauer waren es L. und ich, die nicht zusammentrafen, oder wenn, 
dann nur örtlich und zeitlich, ohne damit viel anfangen zu können. Genauer war 
es natürlich auch L., die, von mir im Mai nach ihren Sommerplänen befragt, mit 
dieser kräfteraubenden Unverbindlichkeit antwortete, so dass es unmöglich war, 
irgendeine Position zu verlassen. 
Man schlief nicht miteinander. Auch wenn es dafür wenig Gründe gab. Zahllose 
Nächte gemeinsam auf der Hundertzwanzigzentimetermatratze, nur so viel 
Körpernähe, wie dort nicht zu vermeiden war, hin und wieder Küsse zur 
Begrüßung, zum Abschied, ohne je eine bedenkliche Sekundenzahl zu erreichen, 
in der die Lippen aufeinander lagen, ohne je eine Zunge durch die Zähne zu 
lassen, die Tabuzonen für die Hände auf dem Körper des anderen waren bekannt. 
Erst Mitte Juli, nach einer weiteren Hundertzwanzigzentimeternacht, einem 
weiteren Frühstück, bei dem man leicht vergessen konnte, dass wieder nichts 
geschehen war, was man in irgendwelche Kategorien hätte einordnen müssen, 
traute ich mich wieder, nach dem August zu fragen, dem August, in dem Berlin 
beinah so unerträglich wie im Januar wird, dem August, in dem man entweder vor 
dem Sommer kapituliert oder ihn unterwandert, dem August, der in L.s Kalender 
mit einem Buntstift als möglicher Ferienmonat markiert war. Das hatte sie schon 
Anfang des Jahres getan, als sie noch Kanada, Ostafrika oder zumindest Portugal 
als Ziele dieses Urlaubs angab. Von der Ostsee war damals noch nicht die Rede 
gewesen.  
Auch jetzt nicht, auch Mitte Juli nicht, auch nicht bei diesem Frühstück mit mehr 
Zigaretten als nötig, mit der Kaffeetasse in der Hand, mit Schlaf in den Augen und 
mit L.s Körper im Bademantel, L.s Körper, den ich in der Nacht wieder nur an 
unproblematischen Stellen berührt hatte. Die Ostsee wurde nicht erwähnt. Sie 
stand plötzlich in einer Reihe mit Kanada, mit Ostafrika und Portugal, wurde zu 
einem entfernten Ziel, über das man sich im Winter Gedanken macht, auch wenn 
der Winter Mai heißt. Der Juli zählt nun aber definitiv nicht mehr zum Winter, da 
konnte auch L. sich nichts vormachen, und die Buntstiftmarkierung wurde 
plötzlich zur Bedrohung, zu einem Dokument des Scheiterns, einem Scheitern, 

 



das L. verachtete und das ihr schlechte Laune bereitete, und mit einer schlecht 
gelaunten L. wollte ich nicht wegfahren, selbst wenn ich es dürfte, selbst wenn es 
nur an die Ostsee wäre, für drei Tage, vielleicht eine Woche. Und weil L. in ihrem 
Bademantel gut gelaunt aussah, weil wir keine Zigaretten mehr hatten, weil die 
Sonne schien, und es zwar nicht heiß, aber immerhin Sommer war, schlug ich vor, 
das zu tun, was Liebespaare an solchen Tagen machen, was das Letzte wäre, was 
ich mit L. machen wollte, wenn wir ein Liebespaar wären, weil es dann so 
gezwungen aussähe, was jetzt aber erlaubt war, weil wir kein Liebespaar waren 
und vielleicht nur deshalb nicht miteinander schliefen und uns nichts über die 
Augen und Hände des anderen erzählten, um diese Dinge tun zu können, diese 
Dinge, die sonst Liebespaare tun. Ich schlug vor, einen Ausflug zu machen.  
Nicht an die Ostsee, dafür war es zu spät, dafür hätte L. eine Tasche packen 
müssen, und plötzlich wäre es eine Reise geworden. Nicht die Ostsee also, 
sondern Rheinsberg, Chorin, der Spreewald oder zumindest Köpenick. 
Ungewohnt schnell einigten wir uns auf Köpenick, vielleicht, weil man auch ohne 
Eisenbahn nach Köpenick kommt, und mit einer Eisenbahn hätten wir dann 
schließlich auch ebenso gut an die Ostsee fahren können oder nach Portugal.  
In Köpenick gibt es eine Tramstation, die Freiheit heißt und an der L. aus diesem 
Grund unbedingt aussteigen wollte, was ich albern fand. Sie meinte, ich sei 
langweilig, ich meinte, sie sei kitschig, und dann war die Tram schon 
weitergefahren, mit L., die beleidigt war, und mit mir, der sich schämte. Wären 
wir ein Liebespaar, hätten wir uns jetzt gestritten. So schwiegen wir nur, was nicht 
weiter auffiel. Dass man mit guten Freunden auch schweigen kann, weiß ich. Was 
daran so besonders sein soll, weiß ich nicht. Mir fallen nur wenige Dinge ein, die 
einfacher erscheinen als Schweigen. Und auch wenn die Frage, ob L. und ich nun 
gute Freunde seien oder nicht, mich stets in Bedrängnis gebracht hat, so 
schwiegen wir manchmal gemeinsam, was ja schließlich einfach war, und 
manchmal redeten wir gemeinsam, was beinah genau so einfach war, und 
manchmal war es einer von uns, der redete, während der andere schwieg, und das 
war in den meisten Fällen vielleicht die beste Lösung. Schön hier, sagte L. zum 
Beispiel in diesem Fall, und ich sagte nichts.  
Wir setzten uns ans Wasser, obwohl es das gleiche Wasser war, das wir beinah 
jeden Tag sahen, auch ohne einen Ausflug zu machen. Am Wasser sitzen jedoch, 
zumindest für einige Zeit, alle gern. Am Wasser zu sitzen ist Konsens. L. summte 
vor sich hin, die Sonne schien vor sich hin, das Wasser plätscherte vor sich hin, 
und ich sah ihnen dabei zu. Alle hatten ihre Beschäftigungen, und wir begannen, 
uns zu langweilen. Langeweile heißt bei Ausflügen zwar nicht Langeweile, 
sondern Entspannung, aber das half wenig. Es gab keine Schiffe, denen man hätte 
nachschauen können, und auch keine Wellen, wie es sie gegeben hätte, wären wir 
an die Ostsee gefahren, um uns ans Wasser zu setzen, Wellen, die einem das 
Gefühl vermitteln, irgendetwas würde geschehen. Ich merkte, wie L. unruhig 
wurde, doch weil man bei einem Ausflug nicht sofort nach der Ankunft wieder 
umkehren kann, um ins Kino oder irgendwo anders hinzugehen, blieben wir sitzen 
und aßen Schokolade.  
Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, L. jetzt zu küssen. Es gelang nicht. 
Man kann nicht plötzlich mit solchen Vorstellungen anfangen, nur weil einem 
langweilig ist. Der Kuss selbst erschien dabei gar nicht so problematisch, auch 
Küssen gehört schließlich zu den einfacheren Tätigkeiten im Leben, vielleicht 
sogar zu denen, die einfacher sind, als gemeinsam zu schweigen. Schwieriger war 



es, sich vorzustellen, was wir anschließend gemacht hätten, außer weiter aufs 
Wasser zu schauen. Irgendwann hätten wir dann wohl gelacht, wie man halt lacht, 
und dann hätten wir uns noch einmal geküsst, weil uns nichts anderes eingefallen 
wäre, weil man beim Küssen nicht sprechen muss, weil küssen auf jeden Fall 
einfacher ist als sich geküsst haben, und am Abend hätten uns dann die Lippen 
wehgetan, und die Verabschiedung wäre umständlich geworden.  
Wir saßen dicht beieinander, die Entfernung zwischen unseren Mündern betrug 
vielleicht zwanzig Zentimeter. Ich konnte ihre Creme mit irgendwelchen 
hauteigenen Coenzymen riechen, und als sie sich zu mir umdrehte und mich 
ansah, erschreckte mich dieser Blick. Für Sekunden zwar nur, zwei, höchstens 
drei, dann drehte sie sich wieder weg, und wir rauchten eine Zigarette, an beinah 
einem gemeinsamen Ort, zu beinah einer gemeinsamen Zeit. Das heißt nicht viel. 
 
 
Winter  Jetzt ist Winter, sagt L., und ich glaube ihr. L. kennt sich aus mit den 
Jahreszeiten. Frühling, Sommer, Herbst, Winter - das sind nicht nur Worte für sie, 
das sind Kategorien, in denen man die Welt wahrnimmt, wenn man nur 
aufmerksam genug ist. Den Winter erkennt man daran, dass alle bei 
Heißgetränken zusammensitzen, um über Nebenkosten zu reden, und darüber, wo 
man Sylvester verbringt. Im Winter steigt man in die U-Bahn, und wenn man 
wieder ins Freie tritt, ist es dunkel. Das hat mir L. erklärt. Sie hat mir auch erklärt, 
dass der Winter die beste aller Jahreszeiten ist, die klarste, die ehrlichste, dass es 
die Jahreszeit ist, der man noch am ehesten trauen kann, weil man nicht geblendet 
wird von der Sonne, nicht von den bunten Blättern und auch nicht von den 
Hormonen. Ich höre L. bei alldem zu, auch wenn ich weiß, daß sie mir im 
Frühling, wie sie es immer tut, erklären wird, dass der Frühling die beste 
Jahreszeit ist, im Sommer ist es dann der Sommer und im Herbst der Herbst. 
Manche würden sagen, L. sei unentschlossen. Sie selbst sagt, sie gehe eben mit 
der Zeit.  
Ich mache mir sonst wenig Gedanken um die Jahreszeiten. Im Herbst ziehe ich 
einen Mantel an, im Frühling ziehe ich ihn wieder aus. So einfach ist das. 
Dennoch mag ich den Winter gerne, weil L. dann zur Winter-L. wird, und die 
Winter-L. bereitet viel Freude. Die Winter-L. ist stets eingepackt in Pullover und 
Mäntel, in Schals, Handschuhe, Muffs und Ohrenwärmer. Die Winter-L. nimmt 
viel Platz ein. Die Winter-L. kann sich kaum bewegen in ihrem Kälteschutz. Die 
Winter-L. braucht immer mehrere Minuten, um sich aus ihrer Rüstung zu schälen, 
Minuten, in denen ich beobachten kann, wie aus der Winter-L. allmählich wieder 
die L. wird, die ich aus dem Herbst, dem Frühling und Sommer kenne.  
Mit der Winter-L. treffe ich mich häufig zu Heißgetränken, und wir reden nicht 
über Nebenkosten und nur manchmal über Sylvester; wir wissen ja auch so, dass 
es Winter ist. Mit der Winter-L. rede ich über andere Dinge, doch ich gebe zu, 
nicht immer ganz aufmerksam zu sein, weil die Winter-L. sich nie entscheiden 
kann, ob es ihr zu warm oder zu kalt ist, und deshalb zieht sie verschiedene Teile 
ihrer Verpackung im Laufe des Gesprächs immer wieder an und immer wieder 
aus, und dann lässt sie, mit Absicht, wie ich vermute, einen Handschuh fallen, und 
dann verheddert sie sich in einem Pulloverärmel, und der Schal hängt im Kaffee, 
und ich freue mich sehr, und die Winter-L. fragt: Hörst du mir überhaupt zu, und 
ich sage: Ja, aber das ist gelogen.  
Wenn L. sagt, dass jetzt Winter ist, dann hat das seine Gründe. Der Winter 



bedeutet L. mehr als Nebenkosten und Sylvester, mehr als die Kälte und der 
Schnee und der Regen und der Schneeregen und die Dunkelheit, die immer zu 
früh kommt. Im Winter wird L. besinnlich, vorsätzlich, wie sie meint. Im Winter 
schaut sie mich lange an und erzählt mir von ihrer Schulzeit, von ihren 
Jugendlieben, ihren besten Freundinnen und anderen Dingen aus der Zeit, bevor 
wir uns kannten, der Zeit, die mich, wenn ich ehrlich bin, nicht sehr interessiert. 
Nur im Winter wird mir bewusst, dass L. überhaupt über eine Vergangenheit 
verfügt, und nur im Winter fragt mich L. manchmal nach meiner. Ich glaube, sie 
tut das nur aus Höflichkeit, und ich antworte knapp und ausweichend. L. wechselt 
das Thema. Wollen wir noch etwas trinken, fragt sie. Und ich schlage vor, 
woanders hinzugehen, weil ich will, dass sie sich wieder einpackt in ihre Pullover 
und Schals und anderen Winterdinge, und dann packt sie sich ein, und ich denke 
daran, dass es in zwei Monaten schon wieder wärmer wird, dass dann eine Schicht 
nach der anderen von L.s Verpackung verschwindet, und wenn sie dann, 
irgendwann im April vermutlich, sagen wird: Jetzt ist Frühling, trägt sie höchstens 
noch eine Jacke. Was schaust du so traurig, fragt sie. Ich denke an die Zukunft, 
sage ich. L. nickt verständnisvoll. Sie kennt sich aus mit Jahreszeiten. Sie weiß, 
wie man im Winter denkt. 
 
 
Frühling  Jetzt hat sich L. auch noch den Frühling ausgedacht. Ich wende ein: 
Frühling kann man sich nicht ausdenken. Frühling gibt es schon. Und nur weil er 
so unzuverlässig ist, heißt das nicht, dass man ihn gleich neu erfinden darf. L. 
wendet ein, dass ich ein Besserwisser sei und sie sich schließlich ausdenken dürfe, 
was sie wolle. L. denkt sich vieles aus, die Wohnungen und Häuser, in denen sie 
mal leben möchte, Ehemänner und Lebensabschnittsgefährten, Berufe, ihre ganze 
Zukunft, und manchmal auch ihre Vergangenheit. Sie denkt sich Namen aus, für 
sich, für mich, für ihre Kinder und für Tiere, die es nicht gibt, die es aber geben 
sollte, findet L. Sie erfindet neue Gesetze, sogar neue Naturgesetze, manchmal 
auch ganze Planeten, Planeten, auf denen man aus Komplimenten etwas kochen 
kann, zum Beispiel.  
Ich finde das amüsant und manchmal ein wenig anstrengend, weil meine Rolle 
dabei klar ist: Ich muss mich für die Realität einsetzen. Ich bin der Anwalt der 
Wirklichkeit. Ist doch alles ganz okay, so wie es ist, sage ich, und L. sagt: Ganz 
okay, ganz okay. Du musst ja nicht mitkommen, wenn ich auf den anderen 
Planeten ziehe.  
Heute hat sie sich also den Frühling ausgedacht. Seit Tagen schon beklagte sie 
sich über den real existierenden Frühling oder besser den real nicht existierenden, 
da bisher nur vom Kalender vorgeschriebenen Frühling und übertrug diese 
Enttäuschung auf mich: Na, ist immer noch alles so wahnsinnig okay für dich, 
findest du deine Realität immer noch so toll? Bisschen nass ist sie, deine Realität, 
ein bisschen kalt, oder? Und ich habe sie unterbrochen: L., du redest Unsinn, und 
sie hat gesagt, das sei ja kein Wunder, wenn man sich nicht einmal auf den 
Frühling verlassen könne.  
Der eigentliche Grund für ihre Wut hatte, glaube ich, etwas mit einem Kleid zu 
tun, einem Kleid, das sie sich vor ein paar Tagen gekauft hatte und von dem sie 
mir seitdem erzählt. Wie es aussieht, und wie sie darin aussieht, und wie gut sie 
sich vorstellen könne, damit zu spät zu einer Verabredung zu erscheinen, 
angerauscht zu kommen, und der, der an der Ecke oder so auf sie wartet, will 



gerade mit seinen Vorwürfen beginnen, muss sich aber selbst unterbrechen, und 
statt böse zu sein, ist er entzückt: Mensch, schönes Kleid. Steht dir gut. Echt, soll 
er dann sagen. Ein guter Plan, findet L.  
L. redet viel von dem Kleid, doch eigentlich geht es ihr um die Situation. Das 
Kleid dient nur als Vorwand, denn L.s Eitelkeit ist eine szenische Eitelkeit. Noch 
wichtiger als gut auszusehen ist ihr, gut dazustehen. Ich bot ihr an, den Part des 
Wartenden zu übernehmen, und L. willigte ein. Aber nur, betonte sie, wenn ich es 
dann auch ernst meinte mit dem Entzücktsein.  
Doch bisher hat sich der Frühling einfach nicht an Kalenderabmachungen 
gehalten, bisher lässt er Kleidertragen noch nicht zu, lässt L.s Szene nicht zu, und 
L. wurde immer ungeduldiger, und heute rief sie an und sagte: Es reicht. Genug. 
Jetzt denk ich mir meinen eigenen Frühling aus. Viel Spaß, dachte ich, sagte das 
aber nicht, sondern: Schön. Und wie sieht er aus, dein Frühling? L. zögerte. L. 
zögert selten. L. sagt lieber Unsinn als zu zögern. Wenn L. zögert, dann verheißt 
das nichts Gutes. Ich weiß nicht genau, sagte sie schließlich. Erst habe sie 
gedacht, man müsse den Frühling bestellen können, wie beim Teleshopping, wie 
eine Pizza oder eine Blaskapelle. Dann hielt sie es doch für besser, wenn Frühling 
keine Zeit, sondern ein Raum sei, kein kleiner Raum, kein Zimmer, sondern ein 
ganzes Land oder so, in das man dann fahren könne, bei Bedarf. Blöd an der Idee 
sei nur, dass es dann wie Urlaub wäre, und Frühling im Urlaub, sagte L., sei ja 
einfach. Frühling müsse im Alltag sein, und der ganze Alltag könne ja nicht 
immer mitkommen, wenn man nach Frühling fahren möchte, alle hätten ja 
Termine, Verpflichtungen. Herrje, sie wisse nicht, wie sie ihn sich ausdenken 
solle, aber ausgedacht habe sie ihn sich schon, nur halt noch nicht so konkret. Und 
jetzt solle ich doch mal etwas sagen. 
Geht es um das Kleid, fragte ich. Nein, sagte L. Vielleicht ein bisschen, sagte L. 
Und wenn schon, sagte L. Ich schlug vor, dass sie es jetzt gleich anziehe, egal wie 
kalt es sei. Ich würde mich sofort aufmachen und an der Ecke auf sie warten, bis 
sie viel zu spät erscheint, angerauscht kommt, und dann bin ich entzückt und sage 
meinen Satz auf. L. war einverstanden. Du musst es dann aber auch ernst meinen, 
sagte sie noch einmal, sonst bringt das alles nichts.  
Das war vor zwanzig Minuten. Ich lasse mir noch etwas Zeit, sie soll ruhig noch 
ein wenig frieren in der Realität. Dann werde ich losgehen, und natürlich wird sie 
erzürnt sein über meine Verspätung, und natürlich wird sie gut aussehen in dem 
Kleid, und natürlich wird sie mir nicht glauben, wenn ich den Satz aufsage, und 
natürlich wird sie darüber klagen, wie kalt es sei, aber dann können wir irgendwo 
anders hingehen, etwas Warmes trinken und in Ruhe den Regen betrachten. Den 
Frühling haben wir dann hinter uns. 
 
 
Herbst Immer diese Blätter, sagte L. am Tag nach der Nacht, in der wir 
aufhörten, nicht miteinander zu schlafen. Der Tag war ein Oktobertag, mit 
Oktobersonne in einem Oktoberpark. Lass uns den Herbst anschauen, hatte L. 
gesagt am Morgen, diesem Oktobermorgen, als wir dann doch beim Frühstück 
saßen und gar nichts so anders schien, wie wir es wohl beide befürchtet hatten, als 
wir ein paar Stunden zuvor versuchten einzuschlafen und unsere Haut sich dabei 
plötzlich an Stellen berührte, die in anderen Nächten noch mit Stoff bedeckt 
waren.  
Wir saßen in L.s Küche und hielten uns an Tätigkeiten, in denen wir uns 



auskannten, in denen wir gut waren. Gut waren wir im Kaffeetrinken, gut waren 
wir im Musikaussuchen fürs Frühstück, gut waren wir im gemeinsamen 
Zähneputzen. Das hatten wir trainiert. Da waren wir ein eingespieltes Team. Nicht 
gut waren wir im Miteinanderschlafen. Nicht gut waren wir im Hände-über-den-
Körper-des-anderen-wandern-Lassen, überhaupt nicht gut waren wir im 
beiläufigen Verhütungsmittel-Ansprechen, richtig schlecht waren wir sogar im 
Einander-hinterher-Haarsträhnen-aus-dem- Gesicht-streichen. Das funktioniert so 
nicht, hatte L. gesagt, und ich hatte ihr Recht gegeben, und dann hatten wir uns 
umgedreht, voneinander weg, und uns eine gute Nacht gewünscht, und als L. nach 
einer Zeit, vielleicht einer halben Stunde, vielleicht einer ganzen, fragte, ob ich 
auch nicht schlafen könne, sagte ich: Doch, und wie, und dann zog sie mir die 
Bettdecke weg, und wir standen auf und schauten nur kurz an dem anderen 
herunter. L. kochte Kaffee, ich suchte Musik fürs Frühstück aus. Es war halb fünf.  
Um halb sieben hatte L. schon zweimal neuen Kaffee gekocht, und ich hatte 
schon zweimal neue Musik ausgesucht, und als klar wurde, dass der Oktobertag 
ein sonniger Oktobertag werden würde, waren wir beide froh, die Wohnung 
verlassen zu können, die Wohnung, in der sich das Sofa befand, auf dem wir, wie 
schon so oft, nebeneinander gesessen hatten, am Abend vor der Nacht, dem Sofa, 
vor dem noch die Weingläser standen, aus denen wir getrunken hatten, als L. mir 
wieder einmal von einer gescheiterten Affäre erzählte, sich über den 
Mitgescheiterten lustig machte und mir zeigte, wie unbeholfen er immer ihre 
Nähe gesucht habe, mit den Füßen anfangend, die sich, wie zufällig, berührten, 
den Händen, die immer neue Ausreden suchten, in ihr Haar, das jetzt beim 
Vormachen mein Haar war, zu gelangen, und von da abrutschend an ihre Wange, 
meine Wange, dann der tiefe Blick, der, bei aller Übertreibung, doch nicht nur die 
Parodie eines Blickes war, und ich plötzlich merkte, dass es nicht mehr allein ums 
Vormachen ging, immer weniger ums Vormachen ging, dass das Vormachen viel 
zu lange dauerte, dass sie ihre Rolle gut spielte, dass ich nicht Zuschauer war, und 
als sich ihre Hand, die längst nicht mehr die Hand des Mitgescheiterten war, 
zurück in meine Haare bewegte und dort einfach blieb, ließ sich nicht mehr 
leugnen, dass wir uns in einer deutlichen Situation befanden. In anderen 
Situationen hatten wir immer noch einen Hinterausgang gefunden, um in die 
Gewohnheit, die Undeutlichkeit zurückzukehren, jetzt aber entfernten wir uns 
weiter und weiter von diesem Hinterausgang, so weit, dass eine Rückkehr in die 
Gewohnheit, in die Undeutlichkeit viel zu auffällig gewesen wäre, um wirklich zu 
gelingen, und der nächste Schritt eigentlich klar war, an mir war, meine Hand in 
ihr Haar, an ihre Wange, ihren Hals zu führen. Genau das sah meine Rolle an 
dieser Stelle vor, um noch halbwegs im Spiel zu bleiben, und genau das war mir 
unmöglich, da mein linker Arm zwischen Sofa und L.s zu mir gedrehtem 
Oberkörper eingeklemmt war, und ich in der rechten Hand immer noch, 
lächerlicherweise, das Weinglas hielt, mich daran festklammerte, eine 
Behinderung, die ich nicht beheben konnte, ohne die Position zu ändern, und ein 
Ändern der Position hätte zu diesem Zeitpunkt leicht missverstanden werden 
können.  
Meine Hände blieben also an ihrem aussichtslosen Platz, ich musste die 
Reihenfolge ändern, und statt der Hände bewegte ich den Kopf, und L. bewegte 
ihren, und dann stießen unsere Nasen aneinander, und dann war mein Mund an 
ihrem Kinn, und dann an ihrem Mund, der sich öffnete, und die Lippen, trocken 
von Wein und Zigaretten und Reden über gescheiterte Affären, tasteten sich ab, 



bis L. dann mit ihrer Zunge die Trockenheit auf ihren Lippen beseitigte, und auf 
meinen gleich mit, wo sie auf meine Zunge traf, so dass sich für einige Sekunden 
nichts außer ihnen berührte, was seltsam ausgesehen haben muss.  
Das dachte ich jedenfalls in diesen Sekunden, und L. anscheinend auch, denn ihre 
Hand kam zurück in mein Haar, entschlossener, sie zog meinen Kopf näher zu 
sich heran, etwas zu entschlossen für meine ohnehin nicht sehr stabile Haltung, 
und auch für das Weinglas, das ich noch immer wie einen Trostpreis festhielt. Na, 
nicht so stürmisch, sagte sie. Entschuldigung, sagte ich. Nicht schlimm, sagte sie, 
nahm mir das Glas aus der weinnassen Hand, stellte es auf den Boden und zog 
mich vom Sofa. Guter Zeitpunkt, sagte sie. Wozu, wollte ich fragen, konnte es mir 
aber denken. Ich ging in die Küche, um mir die Hände zu waschen. L. ging ins 
Schlafzimmer. Mir Rotwein auf die Hose zu schütten. Was für ein billiger Trick. 
Von dir hatte ich wirklich mehr erwartet, hörte ich sie rufen. Als sie nach dem, 
was mir wie eine angemessene Zeit vorkam, nicht zum Sofa zurückkehrte, folgte 
ich ihr ins Schlafzimmer, und die Dinge, in denen wir nicht gut waren, begannen.  
Wir ahnten beide, was zu tun war, wir kannten beide die Bewegungen und die 
Reihenfolge, die richtigen Laute und Blicke, das Tempo, die Körperstellen, die 
wichtig waren, und die, die nur auf dem Weg zu den wichtigen lagen. Neu war 
nur, dass L. und ich die Beteiligten waren, und es kam mir einfallslos vor, das zu 
tun, was wir auch sonst in diesen Situationen taten. Bei aller Einmaligkeit hat man 
dann doch nur miteinander geschlafen. Die Körper lösen sich voneinander, und 
der andere Körper gehörte L., die sich so dicht an mich legte, dass wir uns nicht 
anschauen mussten.  
Im Oktoberpark schauten wir uns auch nicht an, nicht häufig jedenfalls. Wir 
hielten uns nicht an den Händen, und als L., schwindelig von der Müdigkeit wohl, 
stolperte und sich kurz an mir festhalten musste, sagte sie: Entschuldige. Wir 
redeten nicht, L. sagte: Immer diese Blätter. Erst geben sie so an mit ihrem 
Buntsein, und dann fallen sie einfach runter. Wenn sie mit dem Herbst nicht 
klarkommen, können sie doch wenigstens in den Süden fliegen. Und als wir dann 
gar nicht mehr redeten und immer noch nicht die Uhrzeit erreicht war, zu der wir 
normalerweise aufstanden, sagte L., dass sie sich wieder hinlegen wolle, sie sei 
müde, sie habe jetzt genug Herbst gesehen, und überhaupt müsse man sich auch 
nicht so aufführen. Wir sind doch schließlich erwachsen, sagte sie. Was hat das 
denn mit Erwachsensein zu tun, fragte ich, und L. meinte, wenn man erwachsen 
sei, brauche man halt seinen Schlaf. 
Das Sofa stand immer noch in der Wohnung. Wie zu erwarten. Das Bett war nicht 
mehr warm, aber zerwühlt, und wir legten uns hinein, Rücken an Rücken. Ich 
konnte spüren, wie L. beim Einschlafen zuckte, irgendwann am Nachmittag 
wachte ich auf. Ich hörte, wie sie in der Küche Kaffee kochte. Ich ging zu ihr. 
Machst du Musik an, bat sie mich. Natürlich, sagte ich. 
 


